Nueva Barataria

El muñeco - Daphne du Maurier

2012-01-03T18:54:00.010+01:00

El muñeco
Daphne Du Maurier

Traducción de Marian Womack
Prólogo de Pilar Adón
Editorial Fábulas de Albión
ISBN: 978-84-939379-0-4
Octubre 2011

Hay quienes sentimos una especie de rechazo visceral, instintivo, e irracional fascinación hacia los muñecos (los de trapo o corte naïf no cuentan para el caso). Cuanto más realistas, peor. Y ya si son de tamaño natural, esa incomodidad que provocan roza casi el delirio...

Es por eso que en esta selección de relatos, que el nuevo sello editorial Fábulas de Albión nos ha brindado a los lectores pirrados por la novela gótica inglesa, uno de los que más impresionan es el de El muñeco (c.1928). Daphne Du Maurier (1907 - 1989) acertó de pleno. Es aterrador. De solo recordarlo, me ha recorrido un escalofrío por la espalda. Ciertamente no es el primer relato que se escribe sobre muñecos, ni será el último*. Los muñecos, que en principio remiten a la infancia y a unos valores tan positivos como la inocencia, la diversión, la compañía, se trasforman, en los terrores de la madurez, en algo tan negativo como la venganza, los celos, el abandono y la desconfianza. Ésta la historia de una obsesión, como en tantos escritos de du Maurier. La tensión se hace insoportable hasta que el lector descubre, al mismo tiempo que el narrador, qué es lo que sucede con la apasionada, comedida y carente de alma Rebeca (un nombre muy conocido por los seguidores de lady Daphne). Es perturbador.

Y no es el único relato de esta selección capaz de rozar las telas más sensibles del cárdias. Hay un grupo que toma como punto de inflexión las relaciones entre hombres y mujeres, siempre desde la perspectiva femenina, que inquietan al más pintado: "Una diferencia de carácter", "Frustración", "Gato doméstico", "Y sus cartas se volvieron más frías" o "Nada duele mucho tiempo"...

Además, quienes se entusiasmaron con la lectura de Rebeca (1938) encontrarán bastantes guiños en esta selección, en relatos como "El muñeco" o "El Valle Feliz", una especie de Manderley soñado. Así como también la esencial simbología que Du Maurier le otorgaba a la naturaleza (ay, los rododendros) y al mar, ese mar capaz de desequilibrar y de provocar visiones futuristas, siempre sembrado de vida y muerte.

Como señala Pilar Adón en su magnífico prólogo, ningún personaje se libra de las sombras. ¡Y cuánta soledad, deseperanza y desolación trasmiten estas mujeres! No es un terror para mirar bajo la cama, cada noche, en las tinieblas de un dormitorio, sino un terror diario, común, oculto bajo los plieges de la piel. De todas las pieles.

En la narrativa corta de Daphne Du Maurier hay muchas cosas que contar, pero que no están concebidas para explicar, lector. Las explicaciones tendrás que hallarlas tú mismo en su lectura.
Yo, por mi parte, no revelaré nada. Solo me cabe corroborar lo que Julia asertaba en su reseña sobre esta obra (¡¡Libros, libros!!) , desearte feliz lectura... ¡y que los fantasmas cotidianos no perturben tu sueño!

* Son muchos los autores que han aprovechado esa fascinación para crear relatos de terror: Mérimée (La Vénus d´Îlle, 1837), Thomas Hardy con Bárbara de la Casa de Grebe (Barbara of the House of Grebe, perteneciente a A Group of Noble Dames, 1891), Vernon Lee y La muñeca (The Doll, apareció como The Image en The Cornhill Magazine en 1896) o Algernon Blackwood (La muñeca,The Doll, 1946). Ann Rayd, en su novela Los que vivimos, hacía que su protagonista, Kira, besara estaduas siendo adolescente... Por no mencionar a Chuky, el Muñeco Diabólico (Child´s play, 1988: Tom Holland) o a Pinocho (Carlo Collodi, 1882-1883), si bien éstos andan muy lejos de rozar tan siquiera la perfección...

El lecho de Procrustes en Edén

2011-11-16T11:50:00.006+01:00

Edén - Stanislaw Lem
(Eden, 1959)
Editorial Alianza, 2005.
Trad. Luis Pastor Puebla.

"Fue un error en los cálculos. No había sobrevolado la atmósfera, sino chocado con ella". Así que la nave perdió el control al entrar en contacto con la estela de gas del planeta Edén, y los seis tripulantes de la nave colisionaron con el planeta de la forma más aparatosa que uno pueda imaginar: clavándose, literalmente, 40 metros en la tierra. Una forma muy espectacular de anunciar que se acaba de llegar a ninguna parte, máxime si no se está invitado. Sin embargo los tripulantes consideran que ni el ruido ni el choque han sido lo suficientemente espectaculares como para que los habitantes de Edén se den por enterados, y considerando que Edén es un planeta más pequeño que la Tierra y que la nave ("cohete" le llaman) tenga más de 110 metros de eslora, pues no se yo... En principio este hecho sorprende por su ingenuidad, si bien resulta relevante para el significado o el planteamiento de la novela, pues da la clave de su lectura, advirtiéndose que no predominará tanto la aventura como el hecho de entrar en contacto con una civilización desconocida.

No me voy a entretener en argumentos, así que si me lo permitís, os remito a Sitio de Ciencia Ficción, donde se comenta estupendamente. Solo querría resaltar algunos aspectos que me han llamado la atención. Por ejemplo, los conceptos básicos que priman en Edén: la apabullante aplicación de la idea de que la información es poder y el concepto de cama o lecho de Procrustes. Apenas se cita ésto último casi al final de la obra, cuando "traducen" las palabras de un edenita o "doble", como Stanislaw Lem denomina a las habitantes de Edén, pero basta imaginárselo aplicado a un sistema de gobierno en todo un planeta para poner los vellos de punta. Allí el gobierno, que es anónimo -"el tirano sin rostro", como si no existiera-, es un sistema de tiranía ética e intelectual absoluta, en la que no se toleran juicios o acciones que no coincidan con lo establecido, lo politicamente correcto en el sistema edenita. Toda información es manipulada.

"Un abuso extremo de la teoría de la información (...). Ha resultado ser un instrumento que puede inflingir torturas mucho más terribles que todos los tormento físicos". (Cap. 14).

Es terrorífico. No se explica qué clase de torturas se aplican, pero tampoco hace falta. Me recuerda muchísimo a la Habitación 101 de 1984 de George Orwell. Y claro, no hay movilizaciones ni deseos de liberación por parte de los dobles, porque "para que pueda surgir una organización deben existir antes medidas de comunicación". La hipocresía está a la orden del día. Sin ella, la convivencia sería imposible.

Por ejemplo, El Programa de Modificación Biológica. Se crea hace unos 50 años desde la llegada del hombre a Edén y aún perduran las consecuencias con la "aparición de individuos sin ojos y de otros con un número de ojos variable, de individuos sin capacidad de supervivencia, degenerados, sin naríz, y un considerable número de minisválidos psíquicos", "difieren en el número de dedos o en el color de la piel". Este proyecto, en teoría, se puso en marcha para mejorar la especie y luego fue abandonado. En el tiempo de la historia no existe y no se puede hablar de ello, considerándose las mutaciones como una enfermedad, una epidemia. Los infectados se exilian al sur del planeta, en una especie de poblado-manicomio donde guardan a sus enfermos, o más al oeste, donde las matanzas y los exterminios parecen ser lo habitual. (El pasaje de la guerrilla en el escenario de las estatuas y de la plantación es impresionante).

Al llegar el hombre los dobles tardan bastante tiempo en reaccionar pese a que son conscientes de su llegada. Y como el hombre va haciendo amigos al más puro estilo de Atila allá por donde pasa, los habitantes de Edén acaban por tratar de aíslar la nave en una especie de acto terrorista.

"No necesitamos de ellos, y ellos no han podido encontrar otra forma mejor de darnos a entender que no desean nada de nosotros" (cap. 9).

Quieren preservar su sistema a toda costa, bien repantingados en su lecho de Procrustes, ignorando en la medida de lo posible a los humanos, en lugar de tratar de concerles. Realizan una estatua con figura humana supongo que para darles una imagen a evitar a la población, pero asedio aparte, no van más allá. Los edenitas que gobiernan ignoran a los humanos.

Después están las cuestiones sin resolver y sin ampliar, claro. En Lem no podían faltar, lo que hace más apasionante el mundo que crea: los cálices que sirven como almacenaje de alimento, la cortina que guarda a la Fábrica Abandonada, la fauna y flora, el museo de esqueletos, etc. En ocasiones la Ciencia Ficción tiene mucho de género de terror y la intriga aquí a veces se hace insoportable. Lem es un maestro es este aspecto, y el lector desespera por no comprender lo que es Edén, lo que sucede allí. En definitiva, él es el creador, y quien ha de tener todas las respuestas. Pero no hay tregua, todo son hipótesis.

"Tenemos ante nosotros una civilización que se ha desarrollado durante 50 siglos, por lo menos. ¿Y nosotros vamos a comprenderla en unos días?" (Cap. 8)

Las puertas de seda - Olalla García

2011-10-13T18:17:00.005+02:00

Ha pasado casi un año desde la última vez que escribí algo aquí.
Casi un año sin dar señales blogueras de vida... Peccata minuta. Esta ausencia no se debe a escasez de buenas lecturas -¡los dioses nos libren!-, sino a la mil veces maldita falta de "voluntad de inspiración"... En fin: estoy aquí de nuevo, renovada y con hormigueo en la punta de los dedos.

Acabo de regresar del imperio sasánida con una guía de excepción, Olalla García, por obra y gracia de su segunda novela, Las puertas de seda (Espasa, 2007). Es una novela histórica ambientada en la Persia del siglo I d. de C. La historia se desarrolla concretamente en el año 259 d. de C., cuando el emperador Valeriano y Sapor, rey de reyes, se enfrentaron en una batalla que reestructuraría los limes del imperio romano.

Lo mejor de esta novela son los giros de su trama y sus personajes. Sin duda. Los protagonistas son dos hermanos antioquenos, Eurímaco y Heraclea, que tendrán que iniciar su particular viaje de iniciación en la vida para acabar siendo quienes realmente son. He leído en algún sitio una frase: "Eurímaco se alistará en el ejército romano y Heraclea tendrá que sobrevivir en un harén persa". Sí. Es indiscutible; sucede eso. Sin embargo, no es suficiente, está muy lejos de trasmitir por lo que pasan estos personajes. Hay que conocerles personalmente. Y aviso que Olalla García no se anda con paños calientes a la hora de poner a prueba a sus criaturas. Hay encuentros, desencuentros, búsquedas, hallazgos y pérdidas, muchas perdidas de todo tipo, clase y condición -algunas de las cuales incluso al lector más avisado le pueden pillar por sorpresa-. Hay giros en la trama que me han pillado desprevenida en más de un párrafo o capítulo. Y una de dos: o a mí me faltan trabas o es que realmente son soberbios.

Hay un personaje en concreto, Temistio, más conocido como Ocípodo, que...
Pero no.
Qué ley.
Sufre, lector, y descúbrelo por tí mismo para poder juzgar la historia de Ocípodo. Merece. Y ojo, que se trata de un personaje secundario, ¡qué no pasará entonces con los principales! Me ha parecido una novela con una intriga inteligente, suspense estratégico (algunos pasajes son desaconsejables para cardíacos), con una muy buena ambientación histórica (¡he buscado mapas!, hasta ese punto me ha arrastrado) y de personajes inolvidables (Ocípodo..., ay) que se gastan un sentido del humor de esos que arrancan más de una sonrisa de complicidad.
Y eso, la verdad, se agradece.
Éso, y el amor por la palabra, que Olalla derrocha a manos llenas.

Para mí ha sido todo un descubrimiento; tanto, que ya ando tras su última novela, El jardín de Hipatia (Espasa, 2009).

¡Así que por todos los deván de Ahrimán!, espero que la leáis y juzguéis vosotros mísmos.
Que Ohzmad os ilumine.

Solaris: ¿experimento o venganza?

2010-12-23T07:57:00.009+01:00

Solaris es una de las novelas de ciencia ficción que más me impactan, no ya solo por la historia en sí misma, sino por la trama y la maestría incuestionable de Stanilav Lem para desmarcarse de algunos interrogantes que surgen a raíz de la historia. Cuando acabas de leer la última frase, levantas la vista y respiras hondo -no leerás Solaris en vano-, las cuestiones que Lem deja sin respuesta te asaltan de golpe y porrazo. Ahí están, ahí te las encuentas a tu discreción particular: ¿qué sucedió con los robots para que fueran relegados a los sótanos de la Estación Solaris?, ¿a quién veía Snaut, quiénes atormentaban a Sartorius?, ¿por qué siempre son tres las personas "reales" que habitan la Estación a un tiempo?, ¿cómo es que después de cada visita de las "Creaciones F" o "Visitantes" se tiene la piel quemada?, o ¿por qué Kelvin acepta desde un principio la presencia de Harey, una vez asimilado que no se trata de un sueño?...

Ese viejo truco de no dar todas las respuestas le aporta al relato un elevado grado de verosimilitud. Además, para reforzarla, Lem recurre al tópico de la pseudo-bibliografía solariana, crea completísimos estudios solaristas, libros apócrifos incluídos. No se ovida de los tecnicismos tampoco: politera, fuliginoso, metamorfo, sincitialia, ongus, mimoides, fungoides, ágilus, vertérbridas, etc.

Existen tres aspectos de la novela que me han llamado mucho la atención: las características de Solaris como planeta (es un planeta-océano, al igual que Dune o Arrakis de Frank Herbert era el planeta-desierto), las "creaciones F", así como las maneras de enfrantarse a las mismas por parte de la tripulación, y el capítulo del viejo mimoide, que presenta al planeta como un ente vivo.

Al final todo queda en el aire, nada se resuelve, el final es abierto. Es desesperante pero esperanzador a un tiempo: Kelvin decide basar su vida en una esperanza, hasta el día de su muerte. Hasta cierto punto comprende el fenómeno Solaris, y si bien no lo concibe como a un dios -imperfecto y falible-, sabe que solo de Solaris podrá sobrevenir el milagro: Harey. Por su parte, es posible que Solaris comprenda y obre la gracia, pero no parece probable después de todo: Solaris no comprende. Solo juega. Y experimenta. Entonces surge la gran incognita: ¿Tiene la conciencia un fin práctico? ¿Dios ha creado la conciencia en el ser humano para que éste recapacite sobre sus acciones y no cometa en el futuro los errores del pasado y evitar un mal que pueda darse? ¿O se trata de un dios falible que solo experimentaba? Solaris va más allá, y esa conciencia la convierte en algo sólido, la personifica. Después, se desentiende. Un experimento. Un juego que se abandona al tiempo que pierde el interés de la novedad.
Si Solaris fuera Dios...

Solaris, de Stanislaw Lem. Editorial Impedimenta, 2010.
Traducción de Joanna Orzechowska.

Introducción de Jesús Palacios.

JACQUES LANTIER

2010-08-09T18:36:00.007+02:00

Jacques Lantier (1843 - 1870) es el segundo hijo de Gervaise Macquart y de Auguste Lantier. Cuando nació su madre solo contaba con 15 años. Sus hermanos son Claude Lantier (nacido en 1842; su historia se desarrolla en La obra) y Étienne Lantier (nacido en 1846; Germinal) y con su hermanastra Anne Coupeau, alias Naná, nacida el 30 de abril de 1854, fruto del matrimonio entre Gervaise y Coupeau (La taberna).

La historia de Jacques Lantier se desarrolla en la novela La Bestia humana (1890), entre el periodo de tiempo que trascurre entre febrero de 1869 y julio de 1870, cuando muere arrollado por el tren que conduce: a raíz de una pelea que mantiene con su fogonero, Pecqueux, ambos caen a la vía. Jacques solo tiene 26 años al inicio de la novela.

Curiosamente, Jacques, pese a ser hijo de Gervaise y Lantier, no aparece muy citado en La taberna, publicada en 1877, pues al parecer Zola "inventó" a este personaje por conveniencias de su serie de los Rougon - Macquart, algunos años más tarde. De esta manera, cuando Gervaise y Lantier se trasladan de Plassans a París en la primavera de 1850, Jacques permanece en Plassans bajo la tutela de Tate Phasie*, una prima de Lantier. Jacques entonces solo contaba 6 años, y para él sus padres "desaparecieron". Zola trasmite cierta sensación de abandono, pero en ninguna ocasión Jacques parece echar de menos la presencia de sus progenitores, y considera que si ha salido adelante en la vida ha sido gracias a la tía Phasie. Así, tras sus estudios en la Escuela de Artes y Oficios y dos años en el ferrocarril de Orleans, Jacques se convierte en maquinista de 1ª clase en la Compañía de Ferrocarriles del Oeste. (capítulo II de La Bestia humana).

La tara hereditaria de Jacques es que "siempre le había trastornado el deseo, viéndolo todo rojo". No puede desear a una mujer sin ansiar su posesión absoluta, no ya solo mediante el sexo, sino a través de la muerte: su obsesión es degollarlas. Su locura asesina surge a los 16 años y hasta los 26 no la ve cumplida. Durante esos 10 años lucha contra su monomanía con notable éxito, pero se abandona tras enamorarse de Séverine Aubry**. Con eso queda demostrada la teoría del destino marcado en la sangre de esta familia...

Como nota curiosa: cuando en 1869 y 1970 Jacques vivía su historia particular de amor y muerte, aún está pasando lo que le acontece a su hermano Claude Lantier en La obra (entre 1863 y 1876)... y ya su hermano Étienne bajó al Voureux, en Germinal, pues la historia minera del poblado de Deux-Cent-Quarante comenzó en 1866.

* Tate Phasie, casada en segundas nupcias con Misard, quien la asesina envenenándola con matarratas. De su primer matrimonio tiene dos hijas: Flore y Luisette. También sus historias se desarrollan en La Bestia humana.
** Séverine Aubry, casada con Roubaud. Ambos, junto con Jacques, son los principales protagonistas de La Bestia humana.

Bel Ami - Guy de Maupassant

2010-07-23T10:30:00.008+02:00

Bel-Ami (1885)

George Duroy, que ostenta con orgullo el sobrenombre de Bel Ami - traducirlo sería un insulto para el lector- es el paradigma del "trepa" que alcanza un deslumbrante éxito social sirviéndose de las mujeres. De ser un don nadie cuyas perspectivas en la vida apenas iban más allá de ser mozo de cuadra, a multimillonario en apenas 3 años.

Bel Ami medra en un medio en el que es un absoluto neófito: el periodísmo. Pero éso es solo lo externo, la pátina que recubre y esconde la esencia, la excusa mediante la cual Duroy seduce, engaña y manipula a su antojo y beneficio las conquistas amorosas que va cosechando a lo largo de la novela. Éstas conquistas son 5 mujeres: dos esposas, Madeleine Forestier y Suzanne Walter, y tres amantes, una tal Rachel, del Folies Bergère -la única con la que se muestra inexperto, por ser de las primeras-, Clotilde Marelle y Mme. Walter.

No obstante, habría que ver hasta qué punto son "conquistas" de Bel Ami, y no al revés, pues son ellas quienes le eligen y él quien decide dar el primer paso. Después son ellas quienes les allanan y despejan el camino.

Si tenemos presente que a finales del XIX la mujer está totalmente delimitada socialmente en su papel, ya sea como madre, esposa o hija, pero siempre dependiente del hombre, no deja de llamar la atención el tratamiento que Maupassant le da en esta novela. Todas ellas tienen sus propios caracteres y actúan conforme a sus creencias, son individualidades, viven sus pasiones de forma autónoma, independiente del medio en el que viven atadas, y ni los maridos ni los hijos las estorban para desatar sus deseos eróticos. Así, Mme. Walter, que no es precisamente un dechado de orgullo femenino, pierde la cabeza por Duroy, pero su medio -su marido, sus hijas, sus amistades- no le supone un obstáculo. Y eso que es un ejemplo perfecto de lo que para Ortega era el estar enamorado, es decir, Mme. Walter vive en un continuo estado de idiotez. ¿Y qué decir de Clotilde de Marelle? Tras la más indigna humillación aún tiene el coraje de presentarse a sí misma como ofrenda en altar ajeno y como regalo de bodas para uso exclusivo del novio. Es el placer por el placer, sin complicaciones. Es una mujer libre, desinhibida, experimenada en cuestiones de sexo y que sabe lo que quiere. Tiene marido, pero como si no. Clotilde recuerda mucho a la primera mujer de Duroy, Madeleine Forestier, aunque posiblemente ésta sea la mujer de personalidad más arrolladora y más fascinante de la novela. Es inteligente, segura de sí misma, con un apabullante control sobre sí mísma -recordad la escena de la herencia del conde de Vaudrec, o el desparpajo que muestra cuando es pillada in fraganti con Laroche Mathieu-, brillante articulísta, femenina, dulce, independiente, otra mujer de ideas claras que sabe lo que quiere y no se anda con tapujos para conseguirlo. Y fuma. Es la única mujer que fuma, en la novela. Fuma y escribe los artículos de sus maridos, quienes no pueden menos que respetarla y temerla, sentirse apabullados y en deuda con ella. Y Bel Ami no será menos, pero dados sus escasos escrúpulos...

La contraposición de Clotilde y de Madeleine se halla en Mme. Walter y en su hija, Suzanne. Si Clotilde es el sexo desaforado, el placer por el placer de la conquista fácil, la reprimida Mme. Walter será la conquista dificil. Para ella Bel Ami provoca cambio radical en la vida, ¡nada menos que el descubrimiento del placer erótico!, mientras que para Duroy es solo un episodio más, una aventurilla que pierde lustre cuando la mujer es conquistada. Ella, Mme. Walter, es la que sale peor parada. ¿Por qué? ¿Por sus faltas creencias religiosas? Al soliloquio de Duroy, en el capítulo 4 de la 2ª parte me remito...

El caso es que si hasta el momento el lector no consideraba la mezquindad de Duroy, tras esta fase de su vida, en la que se dedica a las mujeres Walter, ya es inevitable. Mientras asciende socialmente, más bajo y despreciable es a nivel moral. Si Suzanne Walter, que aparece como una representación del romanticismo y de la inocente frescura de la mujer virgen, no es capaz de reformarle, ella, que representa la pureza, ya nada lo hará. Para él es solo una muñeca y una cifra. Una mujer que aún no le da problemas, fácil de moldear, una tábula rasa. Sería interesante ver la evolución de Suzanne en ése matrimonio. ¡Acabaría siendo como su madre o como Clotilde? ¿O tal vez como Madeleine?...

George Duroy, ése Bel Ami, se me antoja un donjuan sin lucha, sin pena ni gloria, un donjuan de fáciles estrategias y muy escasos recursos. Como colofón, cito un pasaje de El custodio de Anthony Trollope que hace unos días me recordó a Bel Ami, por lo sorprendente de su capacidad de seducción sin apenas mover un dedo. El pasaje en cuestión es el siguiente:

Se dice que un corazón pusilánime nunca conquistó a una mujer hermosa; y a mí me parece asombroso que se llegue a conquistar a mujeres hermosas, ¡cuando los corazones de los hombres son con frecuencia tan pusilánimes! Si no fuese por la bondad de la naturaleza femenina, que, al ver nuestra falta de valor, hace que, en ocasiones, las mujeres desciendan de su inexpugnable fortaleza y nos ayuden a consumar su propia derrota, con demasiada frecuencia escaparían invictas, aunque no ilesas; sin ataduras para el cuerpo, pero con el corazón magullado.

El custodio de Anthony Trollope. Ed. Alfaguara, 2004. Cap. VII, pág. 101.

Guy de Maupassant (1850 - 1893)

Miedo... ¿¡a qué!?

2010-06-20T16:45:00.003+02:00

Shakespeare y «Campanadas a medianoche» de Orson Welles

2010-05-15T09:45:00.007+02:00

En 1965 Orson Welles estrenó, a nivel mundial, «Campanadas a medianoche» en el cine Coliseo Equitativa de Zaragoza. Welles daba vida a Sir John Falstaff, personaje central, basado en varias obras de William Shakespeare, en estrecha relación entre el cine y la literatura.

Para cada hombre hay una hora, un minuto, un instante que cobra tal relevancia en su vida, que se hace eterno y se inmortaliza. Ese instante suena como una campanada a medianoche, y anuncia el paso de un antes y un después, el fin de un hechizo.

En sus películas, Orson Welles siempre trató de percibir si el motivo de la gran tragedia humana fue la pérdida de la inocencia, desarrollando el mito de la Caída. Escogió personajes de muy elevada catadura moral, psicológica y dramática para indagar en esa búsqueda y así, por ejemplo, dio vida a Charles Foster Kane (Citizen Kane, 1941) -su inolvidable Rosebud- o a uno de los personajes shakesperianos más carismáticos: Sir John Falstaff, en Campanadas a medianoche (1965). En esta “superproducción” su prodigiosa inventiva y su desbordante imaginación, empujadas por la necesidad, se agudizaron, y sirviéndose de lo que disponía, transformó monasterios románicos en castillos ingleses, hizo que las murallas de Ávila marcaran las distancias físicas entre el mundo de la Corte y el mundo de Falstaff y que la Casa de Campo de Madrid se convirtiera en campiña británica donde se lleva a cabo una cruenta batalla de sangre, sudor y lodo.

Welles siempre pudo y supo elegir a los personajes que encarnaba. Del resto se encargó la interrelación mágica entre el cine y la literatura, que obró el milagro: Falstaff hizo suyos los rasgos físicos de Welles o Welles hizo suya la esencia de Falstaff, tanto da: lo cierto es que es inevitable para el espectador no relacionar indisolublemente a ambos. Como tampoco podrá leer Enrique IV del bardo inglés sin ver a Orson Welles en Falstaff, ni disfrutar de Campanadas a medianoche sin sentir a Falstaff en Welles.

Para recrear a ese redomado bribón, resabiado, mentiroso, sin escrúpulos, ladino, lujurioso, cobarde y bonachón Falstaff, Welles recopiló escenas de varias obras dramáticas de Shakespeare: Ricardo II, ambas partes de la historia de Enrique IV (centrándose especialmente en éstas), Enrique V y la comedia Las alegres comadres de Windsor. Welles y Shakespeare solos. El resultado es soberbio.

Los aspectos de las obras de los que Welles hace uso serían, someramente, los siguientes:

Las alegres comadres de Windsor: De esta comedia, Welles acoge el carácter general de Falstaff, así como el del juez Robert Shallow (Alan Webb).
Ricardo II: Se hace uso de detalles de esa obra para establecer los antecedentes de algunos personajes. Por ejemplo, cómo alcanza Enrique IV el trono.
Enrique IV: Núcleo central de la película, pues en ella se desarrollan ambos dramas.
Enrique V: Drama en el que se anuncia la muerte de Falstaff, que es lo que a Welles le interesa para la película:
- La noticia de que Falstaff ha fallecido (Act. II, esc. 1), anunciada por su paje (Beatrice Welles en el film).
- La “clemencia” del príncipe Hal, ahora Enrique V (Keith Baxter) hacia Falstaff: “Tío de Exeter: libertad al hombre que ayer fue metido en prisión por haberse mofado de mi persona” (Act. II, esc. 2).
- La descripción de la muerte de Falstaff un monólogo de Mistress Quickly (Margaret Rutherford), (Act. II, esc. 3). Orson Welles se permite el lujo de filmar este largo monólogo: La tabernera apoyada en el quicio de la puerta, la mirada perdida y clavada en el techo, la voz llorosa… Un monólogo de 1 minuto y 22 segundos ante quienes velan el cuerpo del enorme Falstaff: su paje, Pistol, Nym y Bardolf.

Otro de los monólogos más largos que nos brinda la película es el que refiere el rey Enrique IV (John Gielgud) sobre la venida del sueño… “Oh, Sueño, amable Sueño” (Segunda parte: Act. I; esc. 3). En la película, es subyugante ver a ese rey solo, su rostro iluminado por la luz del amanecer tras los barrotes de hierro forjado del enorme ventanal, enjuto y solo, lamentando su falta de sueño.

Ciertamente la fuerza de ambos monólogos cobra más relevancia después de haberse visto la película.

Y es que hay momentos sobrecogedores en el film que no son captados con la misma facilidad al leerse la obra. Son instantes en los que la fuerza de la interpretación, los gestos, las miradas y los silencios dicen más de lo que la lengua calla.

Esto sucede, por ejemplo, en la complicidad de Sir John Falstaff y Hal. Existe una escena especialmente inquietante, en tanto que se presenta como un vaticinio, un aviso de la futura traición de Hal: Es cuando éste le dice a Falstaff: “Lo hago, lo haré” (“I do, I will”, Primera parte: Act. II, esc.4). Welles hace que Falstaff, por primera vez, vislumbre algo del futuro en un gesto fugaz, una reacción sutil, una mirada fija, un silencio espeso en medio de la algarabía general. (Un juego de representación teatral, donde Hal imita a su padre y Falstaff al propio Hal, en la taberna de Mistress Quickly). Hay algunas escenas que pronostican la futura actitud de Hal para con Falstaff (pero tal vez esa sea la más reveladora). Después, ya casi al final del film, acontece “una de las escenas más tristes y despiadadas de la historia de la literatura y el cine”, como dice Javier Marías en su artículo “Todos los días llegan” (Academia, núm. 12, octubre 1995),

“aquella en la que el viejo y gordo Falstaff, mentor y compañero de correrías del príncipe Hal, se ve rechazado, negado y abominado por su pupilo una vez que éste ha sido coronado, y ya no es príncipe ni se llama Hal, sino Enrique V”.

Es la terrible caída en desgracia de Falstaff.

Un Enrique V, enfocado en contrapicado, le espeta a un Falstaff que es la viva imagen del Desengaño y de la Credulidad Traicionada:

“No te conozco, anciano. (…)He soñado largo tiempo con una especie de hombre como tú, así de libertino, pero ahora he despertado y desprecio mi sueño (…). He dado la espalda a mi antiguo yo, así que cuando oigas que vuelvo a ser el que he sido, acércate a mí y tú serás el que fuiste” (Segunda parte: Act. V, esc. 5).

Ésas palabras son como el sonido de las campanas a medianoche para Falstaff. I Know thee not, old man…

El príncipe Hal también oye sus propias campanadas de medianoche, que quiebran el hechizo de las alegrías irresponsables y que le hacen “despertar” de un sueño que, ya en la vigilia de la realidad, desprecia. Ya es rey. Es una realidad que ve y que acepta y aprecia. Pero Falstaff, al despertarle –metafóricamente- el sonido de las campanadas, no desprecia su sueño del pasado. Shakespeare no nos da la clave de su sentir, Welles la cubre con un sutil velo de incredulidad: Falstaff abre los ojos a la cruel realidad y no quiere ver, pero ve. Nosotros no le vemos morir, ambos autores nos conceden esa delicadeza. Pero muere. Y lo hace víctima de la soledad, de la amistad traicionada por el poder y de su propia decrepitud. Inevitablemente la aceptación de su pena solo puede aliviarse con la muerte.

Como señala Shakespeare en Las alegres comadres de Windsor, “when night-dogs run, all sorts of deer are chaged”…, pues lo que no se puede evitar ha de ser aceptado. Y “las cosas son siempre como son” (Nym, en Enrique V: Act. I, esc. 1).

Este artículo fue publicado en el núm. 1 de la Revista Digital ¡¡Ábrete libro!!, en mayo-junio de 2009.

Bartleby y la falta de sometimiento

2010-05-11T17:18:00.004+02:00

Bartleby, the scrivener: a story of Wall Street (1853)
Herman Melville

Conseguirlo todo con una frase: "I would prefer not do" ("Preferiría no hacerlo"). No dar razones, solo ese verbo en condicional simple: preferiría. Mover el mundo a traves del verbo transitivo preferir... Bartleby gana, invade las mentes de su jefe y compañeros mediante su verbo desgastado. Y a través de el, somete a los demás, pues él jamás varía su modo de proceder. Y por no someterse, no se somete ni a los dictados del cuerpo. Y así, acaba como acaba. Pero vence en su ideal.

En un principio Bartleby parece un estúpido sin contemplaciones. Y de hecho me he topado con algunos lectores que lo consideran insoportable, por no tratar de ver más allá de su pose. Realmente desconocemos cómo es Bartleby, qué impulsos le mueven a actuar -o a no hacerlo, más bien- de la manera en que lo hace. ¿Es un estúpido integral que se mueve por impulsos o es una inteligencia superior que acaba agotada de la vida, sin motivación alguna, que se deja llevar por la inacción? Por no hacer, al final, ni tan siquiera se alimenta. Ni le preocupa. Entonces, ¿Bartleby es un loco, un iluminado o pura desidia existencial?

En algunas ocasiones a lo largo de la historia el narrador nos trasmite la idea de que "basta que sea irracional un solo hombre para que otros lo sean y para que lo sea el universo", en palabras de J. L. Borges. Y eso me llevó a Ahab, pues él, al igual que Bartleby, someten a quienes les rodean, aunque de muy diversas maneras. Horacio Vázquez Rial (en su introducción a esta novela breve, editada por la Biblioteca de El Sol en 1991) señalaba esta relación entre estos dos héroes melvillianos: "Si Ahab implicaba a los pobladores de su mundo en su obstinada acción hasta el punto de llevarles a la muerte, Bartleby implica a cuantos le rodean en su obstinada inacción y les conduce a un punto del que tampoco hay regreso". Obstinadas acción e inacción. Sí. Puesto que "el desafío de Ahab es activo; el de Bartleby, contemplativo. Pero ninguno de los dos, ni el que elige hacer ni el que prefiere no hacer, se somete".

Las últimas frases de la novela redimen a Bartleby y a su jefe. Después de la indignación, con el final llega la calma y cierta sensación de culpabilidad. El ser implacables con nuestros semejantes cuando éstos no cumplen unas espectativas determinadas por una sociedad demasiado humana... Cada cual que decida por sí mismo. Corren malos tiempos para la lírica, el egocentrismo está a la orden de día y al final siempre nos dejamos arrastrar por la mayoría... Aunque nos queda siempre el regusto amargo de comprender que Ahab y Bartleby murieron por un ideal inalcanzable. Luchando.

Si...

2010-04-18T16:35:00.004+02:00

Si guardas en tu puesto la cabeza tranquila,
cuando todo a tu lado es cabeza perdida.
Si tienes en ti mismo una fe que te niegan,
y no desprecias nunca las dudas que ellos tengan.

Si esperas en tu puesto, sin fatiga en la espera;
si engañado, no engañas, si no buscas más odio,
que el odio que te tengan...
Si eres bueno, y no finges ser mejor de lo que eres;
si al hablar no exageras lo que sabes y quieres.

Si sueñas, y los sueños no te hacen su esclavo;
si piensas y rechazas lo que piensas en vano.
Si tropiezas al Triunfo, si llega tu Derrota,
y a los dos impostores les tratas de igual forma.

Si logras que se sepa la Verdad que has hablado,
a pesar del sofisma del Orbe encanallado.
Si vuelves al comienzo de la obra perdida,
aunque esta obra sea la de toda tu vida.

Si arriesgas en un golpe y lleno de alegría
tus ganancias de siempre a la suerte de un día;
y pierdes y te lanzas de nuevo a la pelea,
sin decir nada a nadie de lo que es y lo que era.

Si logras que tus nervios y el corazón te asistan,
aun después de su fuga de tu cuerpo en fatiga,
y se agarren contigo cuando no quede nada
porque tú lo deseas y lo quieres y mandas.

Si hablas con el pueblo, y guardas tu virtud.
Si marchas junto a Reyes con tu paso y tu luz.
Si nadie que te hiera, llega a hacerte la herida.
Si todos te reclaman y ni uno te precisa.

Si llenas el minuto inolvidable y cierto,
de sesenta segundos que te lleven al cielo...
Todo lo de esta tierra será de tu dominio,
y mucho más aún: serás Hombre, hijo mío.

Rudyard Kipling, 1896

La balada del café triste - Carson McCullers

2010-04-07T18:55:00.006+02:00

The ballad of the sad café (1951)
Carson McCullers

Traducción de María Campuzano
Ed. Seix Barrall, Barcelona, 1984

Marvin Macy era un indeseable, un asesino en potencia, un deshonra-mozas y un maleante hasta que Amelia Evans se cruzó en su camino. Entonces se produjo la metamorfosis por obra y gracia del amor y, en apenas dos años, de aquel pollo no quedó ni la sombra de lo que fue. Se arrastró por el fango por Miss Amelia, pero ella no estuvo por la labor de dejarse querer y, tras un matrimonio de 10 días de convivencia, ella le echó de su casa como a un perro.

Amelia Evans era una mujer extraña. Pero mujer, a fin de cuentas, y humana, para más inri. Y ya que "las personas más inesperadas pueden ser un estímulo para el amor", se enamoró de un supuesto primo suyo, Lymon Willis, alias "primo Lymon": enano, feo hasta el agotamiento visual, jorobado, picajoso, caradura y llorica. Pero ella se enamoró. Perdidamente, además. Tanto o más que Marvin Macy de ella. Sin embargo ni Marvin enamorándose de una mujer como Amelia, ni la propia Amelia, enamorándose como una becerra del primo Lymon, cometieron un error. No. Nada de errores. El amor puede esclavizar, idiotizar, anular o elevar a las cumbres más altas, pero nada de errores, porque como diría Antonio Gala, es solo el mecanismo de ósmosis del amor: al jorobado lo endereza y a la mujer dura e inteligente, que no admite ni el más mínimo desliz, la convierte en una indolente...

Carson McCullers y su marido Reeves McCullers

Parece que en esta novela existe un trasunto de algunas de las relaciones personales de la propia autora. Dicen que tras el triángulo amoroso Amelia-Lymon-Marvin se hallan la propia Carson, su esposo, Reeves McCullers y el compositor David Diamond.

“(...) Recordando las razones por las que se divorció de Reeves, Carson omite mencionar que se sintió traicionada cuando Reeves y Diamond se trasladaron a Rochester y la dejaron fuera de esa relación triangular que ella deseaba (...)”

explica Carlos L. Dews, en su prólogo a Iluminación y fulgor nocturno: autobiografía inacabada de McCullers (Ed. Seix Barral, 2001). Otros consideran que tras esos personajes, aparte de la autora, podrían hallarse la escritora suiza Annemary Clarac-Shwarzenbach o Katherine Anne Potter, de quienes Carson McCullers estuvo enamorada, según confiesa en sus memorias.

No obstante, todo esto es irrelevante para disfrutar de esta novela...

Habría muchísimo que descatar en ella, y no deja de ser sorprendente, dada su brevedad. Amelia Evans es un personaje fascinante. Por ejemplo, ¿qué clase de persona podría ser capaz de regalar como prenda de amor las piedras de un cálculo renal? No, no os riáis: para Amelia esas piedras simbolizan el máximo dolor físico que ha sufrido en su vida. Y por eso se las ofrenda a su amante. Pero aún con ésas, ni las más exacerbadas muestras de respeto y de amor pueden cangearse la más mísera lealtad por parte de Lymon. El desenlace de la lucha es vergonzoso. La actitud cobarde el pueblo es bochornosa. Pero así lo quiso el Destino, y Amelia jamás renegó: se dejó llevar por la inercia de la apatía, sin más, entregándose al abandono con la misma pasión con la que antaño se dedicó al jorobado que se fue tras los pasos del exmarido y presidiario.

No es actitud saludable el desear mal a nadie, pero qué queréis: ojalá los rumores del pueblo sobre el destino del primo Lymon fueran ciertos.
... Pese a Amelia.

Carson McCullers

La carretera - Cormac McCarthy

2010-03-31T18:40:00.005+02:00

Cormac McCarthy publicó La carretera (The road, 2006) con 73 años. En aquel tiempo su hijo menor, John Francis McCarthy, tenía 8 años y cuenta McCarthy a Oprah Winfrey, en la primera entrevista televisada concedida por el autor (junio de 2007), que ser padre en edad avanzada le inspiró esta obra.

En la entrevista explica que la idea le surgió en un viaje que hizo con su hijo pequeño a El Paso. Una medianoche, con su hijo durmiendo a su lado, observó el paisaje y pensó en cómo sería al cabo de 50 ó 100 años. Anotó algunas ideas, y algún tiempo después, surgió la novela.

A sabiendas de que su hijo le inspiró, el final no sorprende. El personaje del "el padre" tiene una edad indefinida -solo sabemos que supera los 40 años-, pero está enfermo: tiene ataques de tos con sanguinolentos resultados a lo largo de toda la obra. McCarthy tendría a su hijo John Francis a la edad de 65 años. La vida se agota, el mundo es como es, y los hijos continuarán viviendo en un futuro que sus padres no verán dada la edad y la enfermedad y, como es natural, los pequeños crecerán e irán adaptándose a los cambios y al mundo que sus antepasados les han legado. Esos niños se encontrarán con malos a secas, con malos malísimos, con gente-bazofia y con gente buena... En fin: es posible que hasta existan más buenos que malos, pero ¡es que los malos hacen tanto ruido! Y ciertamente éstos parecen hasta más fuertes, pero los buenos son más resistentes. No obstante, el rosicler del último amanecer no le evita al avisado lector la sensación del fracaso al que ha llegado el hombre.

Con la lectura de esta novela es inevitable no pensar en la Humanidad asumiendo las consecuencias de su trato con el planeta... Y es aterrador plantearse una existencia así. Por eso, lo que más toca la fibra sensible es la apabullante esperanza que se trasmiten ambos personajes, padre e hijo. Su capacidad de lucha y de superación. O la asombrosa dimensión humana de ese chico.

Sin duda, el de McCarthy es uno de los legados más lúcidos y emocionantes que un padre puede brindarle a un hijo desde la distancia de los años.

Imágenes del film The road, dirigida en 2009 por John Hillcoat y protagonizada por Viggo Mortensen y Kodi Smit-McPhee.

El autobús perdido - John Steinbeck

2010-03-30T19:40:00.015+02:00

The wayward bus (1947)
John Steinbeck

Traducción de Federico y Antón Corriente Basús
Ed. Punto de Lectura, Madrid, 2007

"Vas a tener que creer lo que voy a decirte hasta que lo aprendas por tu cuenta... Todo el mundo es una golfa o un vagabundo, y anda perdido alguna vez en la vida. Todos. Y los peores de todos son los que no lo reconocen y lo llaman de otra manera".

Camille Oaks (Capítulo 20)

Esta novela es una joya.
Una joya en bruto y con aristas que arañan la piel, especialmente en lo que respecta a personajes como Van Brunt...

Es una obra un poco pesimista. Trasmite un sensación aplastante sobre la falta de voluntad de las personas para cambiar, ya sea por comodidad, por cinismo, por desengaño o por desilusión ante las circunstancias de la vida. Cada uno de los 10 personajes que pasean palmito por entre estas páginas están solos, deben cambiar, lo saben, pero no hacen nada al respecto, sino que gastan sus esfuerzos en mostrar un buen plumaje o en forzar a los demás a aceptarles tan y como son.

Juan Chicoy lo intenta, intenta cambiar de vida. Entrega su voluntad a Nuestra Señora de Guadalupe soñando con la libertad en su México natal, pero sucumbe a la pereza. Su mujer, Alice, ni se lo plantea: ella prefiere evadirse ahogándose en whisky con cerveza. Por su parte, la rubia Camille Oaks tampoco cambiará -si acaso, de nombre-, no hasta que su belleza y su cuerpo aguanten. Continuará tirando de esa clase de vida hasta no poder dar un paso más. El Sr. Pritchard le ofrece un puesto de recepcionista (cap. 17), pero Camille o bien no se fia o no quiere fiarse, y rehúsa. ¿Y el Sr. Pritchard? ¿Después de su ayuda a Van Brunt o de padecer las salidas de tono de su mujer Bernice, cambiará? Posiblemente no, porque eso supondría cambiar de vida de forma radical y él tiene miedo. Demasiado. La Sra. Pritchard tampoco evolucionará tras la experiencia vivida con el resto de sus compañeros de viaje, ni aún tras habérsele quedado grabada la conversación sobre Loraine que mantienen Camille y Norma. Norma tiene el arrebato y el coraje de dejar su trabajo como camarera en Rebel Corners, pero encontrará otro similar en San Juan de la Cruz o en Los Ángeles. Ernest Horton ni se plantea el cambio, ¡demasiado tiene con sobrevivir! Y máxime yéndole como le va. Y encima, si tuviera que volver a la guerra, volvería. ¿Tal vez Kit Carson, alias Pimples, hará algo diferente con su vida después de todo? No. Empezará su curso sobre radar y eso no le reportará gran cosa: seguirá trabajando como mecánico en Rebel Corners, junto con Alice y Juan. Y cada día verá cómo el Swetheart saldrá a las 10:30 a. m. y regresará por la tarde a eso de las 4:00 p.m. Y así, día a día...

Fue desde el capitulo 19, dedicado a Van Brunt, cuando me di cuenta de que algo pasaba con estos personajes. Van Brunt es quizás el único del que sabemos con certeza que ha sufrido un cambio. Ya no le tendrá miedo a nada, porque lo que más temía le acaba de suceder. En definiva, Steinbeck da a entender que, pese a que un individuo no pretenda cambiar -sea cuales sean sus motivos-, hay que aceptarlo tal y como es, pues probablemente ese individuo esté haciendo lo propio con nosotros mismos. Además, ¿quien es nadie para juzgar a nadie? Es la esencia de la dignidad humana. El respeto y la aceptación del prójimo.

San Juan de la Cruz aparece en lontananza, al final de la carretera... Como dice Camille, todos nos sentimos perdidos en algún momento de nuestra vida, pero ¿estamos preparamos para el cambio, o para la aceptación de nosotros mismos? San Juan de la Cruz aparece al final de la carretera... Y quién sabe si allí le espera un cambio sustancial a alguno de ellos.

"Mi viejo tenía fe en dos cosas. Una era que la honradez se veía recompensada de una forma o de otra. Pensaba que si un hombre era honrado, de alguna manera saldría adelante; la otra, que si trabajaba duro y ahorraba, podría reunir un dinerillo y sentirse seguro. (...) Se dió cuenta de que los personajes más admirados no eran honrados en absoluto. Y murió preguntándose, haciéndose cruces, algo espantoso, por qué las dos cosas en las que había creído no servían: la honradez y el ahorro."
Ernest Horton (Capítulo 17)

Billy Budd, marinero - Herman Melville

2010-03-29T19:30:00.008+02:00

Billy Budd, sailor (1891, publicado en 1924)
Herman Melville

Traducción de José Rafael Hernández Arias
Editorial Valdemar, Madrid, 2008.
Págs. 159 - 282

Por sorprendente que pueda parecer, he "recalado" en Herman Melville a través de Elizabeth Gaskell. Estaba hace algunas semanas leyendo Los amores de Sylvia (Sylvias´s lovers, 1863) y me picó la curiosidad por la caza de la ballena... Así que, ni corta ni perezosa, de Monkshaven (ambientación ficticia de Whitby, Inglaterra) viajé sin transición hasta Nantucket (EE.UU.) para embarcarme en el Pequod para ir en busca de Moby Dick. Tanta fue la necesidad que no llegué ni a acabar la novela de Gaskell, y como Moby Dick me entusiasmó, seguí leyendo a Melville. Escogí Billy Budd al azar, ¡y cual no sería mi sorpresa cuando de nuevo me remitió a la novela de Gaskell! Y es que Billy Budd y Los amores de Sylvia se sitúan cronológicamente a finales del siglo XVIII en Inglaterra (Melville ambienta su historia en el verano de 1797; Gaskell amplia el periodo a varios años, pero la acción da comienzo en 1796), y ambos tocan el tema de las levas inglesas que se llevaron a cabo para guerra naval contra Francia. A Sylvia Robson le cambian la vida y Billy Budd es reclutado mediante una leva para alistarse en el "Bellipotent". Es decir: a ambos protagonistas las levas inglesas de finales del XVIII les afecta de forma directa.
Así que ya véis: por el tema de la caza de la balleza que aparece en Los amores de Sylvia leí Moby Dick, que me entusiasmó tanto que continué leyendo a Melville con Billy Budd, que a su vez volvió a remitirme a Los amores de Sylvia debido al tema de las levas inglesas de finales del XVIII por orden del rey Jorge III (1760-1820). ¡Así es la literatura!

Billy Budd no es un relato aburrido. ¡No hagáis caso de quienes lo proclaman sin haberlo leído hasta el final y tratad de descubrirlo por vosotros mismos! Me he encontrado con muchos lectores que han condenado esta obra de "pesada", pero eso solo se debe a los primeros capitulos, aquellos en los que Melville hace una disertación sobre las causas históricas que provocan el reclutamiento de Billy por las levas (capítulos III y V, inclusives). Pasado ese Rubicón, se nos presenta el carácter moral de los tres personajes principales: Billy Budd o Baby Budd (descrito en caps. II, IX y a lo largo de la narración), el capitán Honorable Edward Fairfax Vere (descrito en caps. VI y VII), alias "Vere el Estelar" y John Claggart, alias Jemmy el Piernas, suboficial y maestro de armas (caps. VIII, XI y XII).

Es una de las historias más simples que se pueda imaginar y, sin embargo, tiene una complejidad asombrosa a causa de los rasgos morales, políticos y teológicos que plantea. Los tres personajes citados corresponden a una tipología humana de carácter simbólico. Además, las referencias a personajes y situaciones bíblicas es omnipresente, pero no es lastrosa, sino que sirve para darle mayor carga moral a los personajes y sus reacciones.

Claggart es quien parece más interesante por su manía insana hacia Billy. De forma inevitable cae mal: es irracional y se deja arrastrar por una envidia depravada, absurda. Está enfermo, de la misma manera que lo está el capitán Ahab con respecto a Moby Dick. Y ambos personajes no dejan de ser fascinantes (Claggart, que conste, no tiene tanta categoría como Ahab). La conciencia de Claggart es de las que hace "ogros de enanos"; esa clase de tipos que permiten que el Destino se desate por un plato de sopa derramada. Físicamente es tan hermoso como Billy. Es más inteligente, más culto y tiene más mundología que Billy... ¿por qué odia entonces al joven marinero? ¿Por su inocencia? ¿Es Claggart un ángel caído que envidia a un serafín por su estado de gracia e inocencia, porque nunca ha sido mordido por la serpiente de la malicia? Sí. Claggart quiere ser como Billy Budd, pero su propia naturaleza se lo impide. ¡Fatalista y estúpido Claggart, que prefieres acabar con el enemigo y seguir siendo un miserable a tratar de mejorarte a tí mismo tomando ejemplo de lo que es digno de admiración!

Con todo, y no obstante la indudable atracción que provoca la irracionalidad de Claggart, creo que la esencia de la obra se halla en las actitudes de Billy y el capitán Vere, tras la accidentada muerte de Claggart. Las actitudes del marinero y el capitán son ambigüas, todo resulta ser demasiado relativo cuando se pretende juzgar a ambos personajes, no siendo éste el caso de Claggart. ¿Acaso Billy Budd es demasiado estúpido dentro de su inocencia e ignorancia? Sí. Es un simple, un alma cándida, sin mácula. Si hubiera sopesado las consecuencias que acarrearía su golpe mortal puede que se lo hubiera pensado dos veces: pero carecía hasta de la malicia de la previsión. Y además, "¿qué podían saber Billy sobre los seres humanos, si su contacto estaba limitado a simples marineros?" (atención a la descripción que realiza Melville en el cap. XVI sobre los mismos, no tiene desperdicio). ¿O acaso es que el capitán Vere es demasiado egoísta, un impulsivo capaz de sacrificar a un inocente por miedo a la rebelión? En parte, este miedo tiene justificación: la historia se desarrolla durante el verano de 1797, y teniendo en cuenta que los motines de Spithead y del Nore fueron en abril y mayo respectivamente... Otros aspectos le salvan del odio absoluto por parte del lector: su conciencia del asunto ("Golpeado mortalmente por un ángel de Dios! ¡Ahora el ángel tendrá que ser colgado!") y las últimas palabras de Billy.

De todas formas, el narrador nos da la clave en el primer párrafo del capitulo VI: "A bordo del setenta y cuatro cañones (...) muy poco en el comportamiento de los hombres y en la actitud de los oficiales podría sugerir a un observador ordinario que el Gran Motín había sido un acontecimiento reciente". Es decir, que el miedo estaba instalado de antemano en la mente de Vere, inducido por Claggart: no existía una amenaza real.

De todo ello queda clarísimo, eso sí, que sobre la Tierra el Mal triunfa sobre el Bien. Para Melville el Hombre está marcado por el hereditario pecado original y lo viene arrastrando desde que Adán mordió la dichosa manzana del Árbol de la Ciencia. Una marca que le determina y que distorsiona su existencia, sin remisión.
Y eso ya lo demostró con creces en Moby Dick.
Pese a ello, jamás rigen las leyes divinas sobre las humanas. Y si lo hacen, tarde o temprano las humanas prevalecerán. ¿Qué importa que Billy Budd sean un ángel? ¡Hay que colgarlo! Melville a este respecto es bastante astuto y, en el capítulo XXVI, nos deja con la duda de si la muerte real de Billy fue causa de la soga o de una especie de fuerza de voluntad o eutanasia: ¿quién le administra esa eutanasia a Billy? ¿La fuerza de voluntad pudo ser insuflada por la divinidad? La duda queda ahí.

Hay un personaje que me resultó muy atrayente. Es el viejo veterano danés que había formado parte de la tripulación del Agamemnon, a las ordenes de Nelson. Un hombre "parco en palabras, lleno de arrugas y con unas cicatrices honrosas" en su cara de brujo, que le da consejo a Billy a más de ponerle el sobrenombre de Baby, y que es conocido en el Bellipotent por el apodo de "Al-abordaje-entre-el-humo" ("Board-her-in-the-smoke", capítulo IX).

Finalmente solo señalar que se me queda una espina clavada: la balada que le da punto y final al relato quiebra de mala manera el clímax. No deja de ser útil, pues demuestra que los marineros ni juzgaron a Billy -¡ni tan siquiera se enteraron de los acontecimientos!- ni le despreciaron por su muerte. ¡Ay, pero si hubieran sabido la verdad! Acaso se hubieran amotinado para cargarse ellos mismos al Piernas, en plan Fuenteovejuna..., si bien es cierto que de seguir con vida Claggart, Billy no habría sido condenado.

El cordero sacrificado al Mal.
La Ley del Talión.
Justos por pecadores...

Moby Dick - Herman Melville

2010-03-24T05:30:00.002+01:00

Moby Dick, or the whale (1851)
Herman Melville

Traducción de Enrique Pezzoni
Debolsillo, 2003
ISBN: 9788497594875

Moby Dick es el terror hacia lo Indefinido. El animal en sí, el Physeter macrocephalus (cachalote; en inglés sperm whale, un apócope de spermaceti whale) no es ninguna broma: posee el cerebro más grande del reino animal y es el animal dentado más grande que existe en la actualidad... Ahí es nada. Ismael nos lo recuerda a menudo, con sus abundantes referencias a la malignidad e inteligencia táctica de Moby Dick. Si a ésto se le añade la posibilidad de que un macho adulto puede llegar a medir más de 20 metros de longitud, la cosa se pone más interesante. Es más, en el Museo de Ballenas de Nantucket se conserva una mandíbula de 5, 5 metros, y afirman que el propietario de tal osamenta llegó a medir 24 metros de largo... Y se estima que el cachalote que hundió el ballenero Essex, uno de los incidentes que inspiraron a Melville para Moby Dick, medía más de 26 metros.

El tema central es el conflicto entre el capitán Ahab y la gigantesca Ballena Blanca, Moby Dick, que le mutiló una pierna al capitán a la altura de la rodilla. Ciego de venganza, Ahab se lanza en una incansable búsqueda por los mares del mundo, a bordo del Pequod, arrastrando al resto de su tripulación hacia la consecución de su monomanía: cazar a su enemigo. La obra trasciende el relato de aventuras para convertirse en una alegoría sobre el Mal Indefinido e Inefable, personificado en Moby Dick, monstruo que ataca y destruye todo lo que se interpone en su camino, y personificado también en el propio Ahab, en tanto que él es la maldad absurda y obstinada de la venganza que arrastra todo a su paso, obligando a los demás no solo a acometer una empresa que no les corresponde, sino también a morir por una causa que no les incumbe:

"Era un solo hombre, y no treinta, pues de la misma manera que el buque que los llevaba a todos, aún formado por las cosas más opuestas y diversas (roble, arce y pino; hierro, pez y estopa), quedaban todas unidas para constituir un casco completo, dirigido por la larga quilla central, así ocurría con las individualidades de la tripulación".

Sin embargo, ¿quién representa el Bien y quién el Mal?

Melville elude magistralmente los maniqueísmos, juzga el Bien y el Mal con una sorprendente ambigüedad y explora diversos niveles de comprensión que hacen esta obra profunda y eterna: no en vano ésta es su obra maestra... Es triste pensar que murió sin ser consciente de la joya literaria que había dado al mundo, ¡y tenía poco más de 30 años cuando la escribió! Pero Moby Dick pasó desapercibida. Incluso quienes la leyeron, le tomaron por loco. En parte no es de extrañar, dado el carácter de sus personajes. Éstos apenas tienen la posibilidad de vivir en la sociedad, y no es ya que no la tengan, sino que ni la buscan: Bulkington, Quequeeg, Ahab, el propio Ismael, que cada cierto tiempo siente la necesidad de embarcarse... En Moby Dick, todos viven en una situación límite. Apenas pisan tierra firme. Es más, al capitán Ahab solo se le ve a bordo del Pequod. Habitan en un barco, un espacio reducido donde prima la dictadura de Ahab (hasta existen escalafones sociales que muy bien se reflejan a la hora de comer), sin posibilidad de escape como no sea mediante la muerte. Son 3 años sin recalar a puerto, llevan todo lo preciso en el barco. Existen por doquier fracasos, desilusiones, locura, miembros amputados, silencios, instintos asesinos (Starbuck, el más arraigado a la tierra, el único que se enfrenta a Ahab, con el mosquete apuntando hacia la puerta cerrada del camarote del capitán y calculando dónde estaría su cabeza, Dios mío). El rebelde pronto comprende que es absurda su postura, y que es preciso acatar la ley impuesta por Ahab, ya que ésto es vital para su supervivencia.

"Hay un Dios, que es el Señor de la Tierra, y hay un capitán, que es el Señor del Pequod..."

"Solo le pido que Ahab tenga cuidado con Ahab. Tenga cuidado consigo mismo, viejo amigo".

Pero también hay amistad y lealtad en medio de la desolación existencial que como una bruma rodea al Pequod: no ya solo la amistad que une a Ismael y a Quequeeg, sino también la que relaciona a Ahab y a Starbuck. Y hay tenacidad, y capacidad de superación por alcanzar un objetivo, ya sea éste propio o ajeno.

Sin duda, esta es una novela que hay que leer, en algún momento de la vida...

¡Sí..., por allá resopla! ¡Lanzad, lanzad inmisericordes vuestros arpones templados con sangre humana a la Ballena Blanca, incautos ensoberbecidos!...
¡Ella no se dejará domeñar jamás, pues no ha nacido para ser domesticada!

Reflejos de luna - Edith Wharton

2010-03-23T10:59:00.047+01:00

The glimpses of the moon (1922)
Edith Wharton

Ediciones B, Barcelona, 1996.
Traducción de Monserrat Serra
ISBN: 9788440646934

También titulado La soñada aventura.
Editorial Juventud (Colección Universal), Barcelona, 1994.
Traducción de Ernesto de los Reyes
ISBN: 8426128025

Edith Wharton publicó esta novela en agosto de 1922, casi un año después de haber recibido el Premio Pulitzer por La edad de la inocencia. Como en gran parte de su obra, el tema de esta novela se centra en el matrimonio y en la presión que la sociedad ejerce sobre el mismo, acabando casi siempre con las posibilidades de felicidad entre las parejas que no abogan por el adulterio o el engaño.

La novela, en referencia al título, se inicia con un reflejo de luna sobre un lago donde Susy Branch y Nick Lansing pasan su luna de miel. Son dos jóvenes pobres que vivían holgadamente de la caridad de sus amigos ricos a cambio de compañía y favores. Dadas las circunstancias de sus vidas -Nick vive de escuetas rentas por sus escritos y Susy es dama de compañía-, así como sus fuertes inclinaciones hacia el lujo, enamorarse y casarse no era lo más sensato, pero es lo que hacen, inspirados por Nat y Grace Fulmers, cuyo "matrimonio era una terrible lección contradictoria para la gente joven que se casa, perdiendo la cabeza", y que, no obstante las penalidades, en su hogar "flotaba un ambiente de felicidad que en vano se habría buscado en casa de la más opulenta y mejor avenida de las familias a quienes Susy y Nick ayudaban habitalmente a bostezar"... Sin embargo, Susy y Nick plantean el matrimonio como una aventura, un negocio, una asociación por intereses comunes: pretenden sacarle partido al matrimonio viviendo durante un año una luna de miel a costa de sus amigos, quienes les ofrecen casas y dinero. Al cabo de un año, y si la cosa se pone más interesante economicamente para alguno de los dos, convienen en divorciarse y seguir cada cual por su camino, pues las leyes de Estados Unidos facilitaban el divorcio y "la sociedad se empezaba a mostrar tan comprensiva como las leyes". Es decir: si uno de los dos obtiene una oportunidad de casarse con alguien rico, el matrimonio será deshecho. Sin contemplaciones. Sin contar con el amor.

Los primeros meses son maravillosos, sí, pero, ¿qué puede esperarse de una pareja que, sin apenas ingresos, vive a expensas de los demás, como "pordioseros distinguidos" (Nick, cap. XII), bajo la humillación de ser marionetas del poderoso ricachón que no sabe ni lo que quiere? ¿Qué, cuando los conceptos de moralidad son tan diferentes? "¿Es que hemos nacido parásitos?", se pregunta Nick (cap. X). El amor en sí mismo no admite la frialdad de los negocios.
No será esa circunstancia lo que les separe desde un principio, sino la falta de comunicación y la incomprensión. Pese a que han vivido de forma similar, sus concepciones morales son muy diferentes. Se separan y tratan de regresar a los hábitos de sus antiguas vidas, pero lo cierto es que su experiencia en común les ha hecho mella.

Es Charlie Strefford quien resume el estado de ilusión que no pude llegar a buen término en una sociedad de posguerra como la de principios del XX:

"(...) ¿Es que creíais que tú y todos los que dicen las cosas como vosotros os vais a escapar de lo que es ley común y pensábais sobrevivir como unos románticos enamorados, mientras que en torno vuestro todo lo que quiere ser eterno se deshace en pedazos, y los estados de vuestro país que autorizan el divorcio hinchan sus bolsas con los impuestos que por ello cobran?" (Cap. XIV)

Las alas de Jane Eyre

2010-03-20T17:13:00.011+01:00

"Hay un pájaro. Es un pájaro corriente, de color gris. Acostumbra a no moverse con rapidez, a no llamar la atención, por miedo... Le gustaría estar en una jaula. Pero lentamente, día a día, sus alas se fortalecen, y si lo miras con atención, verás plumas escarlatas, brillantes, bajo sus alas grises...; hasta que un día adquiere tal confianza, que extiende sus alas rojas ¡y vuela hacia el cielo! Y los que por suerte lo ven volando creen que han visto un pájaro de fuego."

¡Qué síntesis tan extraordinaria de este personaje!

La perla - John Steinbeck

2010-03-11T12:43:00.038+01:00

The Pearl (1948)

John Steinbeck

Traducción de Horacio Vázquez Rial
Editorial: Edhasa

"... triste como pocos, pero absolutamente delicioso", me escribió como final de dedicatoria Gabriel al regalarme esta novela. Es él quien me está descubriendo a Steinbeck y la pena que tengo es que la palabra "gracias" se queda sin significado ante la satisfacción que siento ante esa revelación. Ninguna obra de John Steinbeck da lugar a la indiferencia, es pura vida, latente e infinita. Vaya, que toca la fibra sensible, como se suele decir: machaca y hunde, pero al emerger de entre sus historias uno siente el ánimo vigorizado y dispuesto a la batalla cotidiana...

Durante su lectura hubo muchos aspectos que me llamaron la atención: el poder de la palabra, la imagen de la mujer en la obra de Steinbeck, la marcada diferencia social determinada por el racismo, la avaricia y la violencia... Sin embargo hubo un detalle que me pareció muy especial, y es la relación que se establece entre el Hombre y la Naturaleza.

En los dos primeros capítulos, antes del hallazgo de la perla, es absoluta la comunión entre Kino y la Naturaleza. Lo primero que hace éste personaje, en el primer amanecer que se nos relata, es salir al exterior de su cabaña para hacer su particular y cotidiano saludo al amanecer y a cuanto le rodea: sitúa y establece vínculos con su mundo. Existe una presencia constante de animales -los gallos, los cerdos, una cabra, hasta una polilla en busca de luz y calor-, y una especial simbología relacional entre ellos y Kino, en especial con las hormigas y cierto tímido perro negro y famélico al que Kino habla con palabras cariñosas. Este perro volverá a aparecer más adelante, en la noche de ese mismo día. Pero Kino ya no será el mismo hombre que fue por la mañana, un hombre que percibía cuando de bueno le rodeaba y escuchaba embriagado la Canción de la Familia..., pues el hombre ha sido transformado por el hallazgo de la Perla del Mundo, y por todo lo que ésta, en la vida humana, conlleva. Así que por dos veces el perrillo se acercará a Kino en busca de caricias o de alimento, pero ya Kino ni tan siquiera se percatará de su presencia, porque en su mente solo existirá la perla y lo que ésta le acarreará en el futuro. El animal comprende que algo ha cambiado en Kino y ya no vuelve a insistir.

Con las hormigas sucede algo similar, pues Kino se fija en ellas dos veces a lo largo de la narración: durante la primera mañana (capítulo 1) y durante su huida del pueblo de La Paz (capítulo 6):

- Aquel primer amanecer, aún sin la perla, Kino observa cómo "las hormigas se afanaban en el suelo, unas grandes y negras, con cuerpos brillantes" -similares a los poderosos del pueblo: el médico, los compradores de perlas, etc.- "y otras pequeñas, polvientas y rápidas" -como su gente, pescadores de perlas que viven en las cabañas del extraradio-. "Kino observó con la objetividad de Dios cómo una hormiga polvorienta trataba frenéticamente de escapar de la trampa de arena que una hormiga león había preparado para ella". (Capítulo 1). Acaso fuera una premonición, un aviso de la Naturaleza, pues también Kino se sentirá atrapado y tratará "frenéticamente" de escapar de una "trampa de arena" en forma de perla (el origen de las perlas son granos de arena).

- En el capítulo 6, durante su huida, el héroe vuelve a fijarse en las hormigas, pero en esta ocasión su actitud hacia ellas ha cambiado sensiblemente, como con el perro. Ahora ya no "observará con la objetividad de Dios" a los laboriosos insectos, sino que pondrá un pie para bloquearles el camino e interrumpir su trabajo: "Entonces la columna (de hormigas) pasó por encima de su empeine y continuó el curso de su avance, y Kino dejó el pie allí y las miró andar sobre él".

Las hormigas le dan una lección a Kino, una lección que permanecerá en su ánimo aunque nada nos lo de a entender. No en vano Steinbeck empleó esas metáforas, y más tratándose de una novela corta, donde cada gesto, cada palabra tienen su razón de ser: son ejemplos de comportamiento que la naturaleza le brinda a Kino. Ésta permanece inalterable en su evolución cíclica. No se ve afectada ni por la ambición ni por la avaricia. Los accidentes -un pie que intercede el camino- son superados por el instinto de conservación. Ese instinto lo tiene más desarrollado la mujer en el mundo steinbeckiano, sobretodo las mujeres que ya son madres. Es el caso de Juana. Por eso le llama la atención a Kino sobre el mal que les está provocando la posesión de la perla: al final de los capítulos 3 y 4, en estructura simétrica, Juana trata de convencer a Kino de que esa perla les arrastra a la perdición, y aboga por destrozarla o devolverla al mar.

Sin embargo Kino reniega. Piensa en un futuro mejor para Coyotito y en la evolución de su raza a través de su hijo. Lo que no sabe, o no acepta, es que esa evolución viene dada por la lucha generacional, por el día a día haciendo camino, por la causalidad, por la necesidad y sí, también por la casualidad, pero no por un único y accidental golpe de suerte -al que hay que estar preparado-.

"Las perlas eran accidentes, y hallar una era una suerte, una palmada en el hombro dada por Dios, o por los dioses, o por todos ellos". (Capítulo 2)

Por otra parte, la Naturaleza es tan constante en su equilibrio entre lo cruel y lo magnánimo que jamás "abandona" a Kino. Es lógico, pues el hombre forma parte de la misma, pero no todos los personajes saben verlo, ciegos por el sentimiento de superioridad:

"Porque se les da algo y quieren alfo más. Y esto se dice con desprecio, cuando es una de las mejores cualidades de la especie, una cualidad que la ha hecho superior a los animales, que están satisfechos con lo que tienen". (Capítulo 3)

Y no obstante esa ambición mal enfocada puede conducir a la ruina, a un pozo negro del que ni luchando se puede salir indemne. El hombre no está solo, ha de interactuar en conjunto y nada depende únicamente del héroe. A Kino le dice su Juan Tomás, su hermano:

"Tú has desafinado, no a los compradores de perlas, sino a la estructura entera, al modo de vida entero, y temo por tí." (Capítulo 4).

Luchar contra el sistema establecido o someterse a él.
Kino solo es un hombre. Una mezcla de loco y de dios. Un hombre que soñó con casarse por la Iglesia, tener ropa nueva, un arpón, acaso una Winchester y que su único hijo supiera "lo que dicen los libros", para que nadie pudiera abusar de él como abusaban de su gente.
Como lo habían hecho desde hacía cuatrocientos años de historia.
Luchar o someterse.

Tristana - Benito Pérez Galdós

2010-03-10T17:12:00.006+01:00

Alianza Editorial, Madrid, 1997
Prólogo de Ricardo Gullón

Quién no ha escuchado alguna vez la expresión "la mujer en casa y con la pata quebrada"..., para desgracia de la mujer y satisfacción de un determinado paradigma de hombre, celoso y, por ende, inseguro. Pues bien: Galdós, en calidad de dios creador, cumple el deseo de uno de sus personajes, don Lope Garrido, de ver cumplida esa expresión (si bien demasiado literalmente para el gusto del sujeto en cuestión, hay que decir en su descargo).

Tristana (1892) pertenece al grupo de novelas contemporáneas o de plenitud (1886 -1892) de este magnífico escritor canario, que se encuadran en un tema común: el conflicto entre lo material y lo espiritual, es decir, entre las condiciones sociales y la realización del individuo. Dentro de este grupo, sin duda uno de los personajes más amargos de Galdós es Tristana, cuyos rasgos psicológicos consagraron a Galdós como un exquisito observador de la naturaleza femenina.

La historia es simple: Don Lope, un hombre de mediana edad, se hace cargo de la tutela de una muchacha, Tristana, de la que se enamora y a la cual seduce. La chica, a su vez, se enamora de Horacio Díaz quien, tras un breve idilio y la enfermedad en la que Tristana pierde una pierna, la olvida, quedando Tristana a merced de su tutor. Así, queda patente que el amor de don Lope es mucho más profundo y sólido que el amor superficial de Horacio -capaz de vivir alejado de Tristana durante la enfermedad y de perder el interés ante la minisvalía de ella-, si bien ambos buscan su propio solaz: son egoístas y toman a Tristana como una muñeca (hay numerosas alusiones a éste símil en la obra). Finalmente Tristana, tras las dos grandes decepciones amorosas, se vuelve insensible a las "dulzuras" del amor, vuelve los ojos y el corazón a la Iglesia y se limita a deslizarse por la vida, sin mayor pena ni gloria, mutilada, sin ilusiones y resignada a una vida oscura.

Para Tristana esa falta de un miembro físico, la pierna, equivale espiritualmente a la mutilación de las alas que podrían llevarla a la ansiada libertad, a su independencia como mujer en un mundo masculino. Busca la Libertad, con mayúsculas, aunque "esa palabra no suene bien en boca de mujeres" (capítulo 5). Tristana habla mucho sobre ese tema con la "desparpajada" Saturna, quien por los sinsabores de la vida -es una viuda venida a menos que se vió obligada a llevar a su hijo al Hospicio y meterse a criada de don Lope, tutor de Tristana- ha llegado a la conclusión de que "solo tres carreras pueden seguir las mujeres":

"¿Sabe la señorita cómo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, "libres". De consiguiente, si ha de haber algo de reputación, es preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fíjese, solo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es..., o el teatro... vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figúreselo."
(Capítulo 5)

A este respecto el capítulo 5 es bastante revelador, pues se analizan las posibilidades de la mujer en el mundo laboral a mediados del XIX. Tristana sueña con dedicarse a la pintura, a la literatura, los idiomas e incluso la política: se siente capacitada intelectualemnte para enfrentarlo todo. "Quiero luz, siempre más luz!", "¡Viva la independencia!" y el "abajo el matrimonio" son frases e ideas habituales en ella. Ansía la independencia y estudia para alcanzarla pero a las trabas sociales se les suman la carencia de medios económicos y de ayuda. Esta cuestión irá desarrollándose a lo largo de la novela, hasta el desolador final.

Por otra parte, asistir a la evolución de Tristana provoca una sensación agridulce: cómo pasa de la aceptación de su seductor a la decepción y la rebeldía de su situación en la vida. Cuando comienza a tomar conciencia de sí misma

"a medida que se cambiaba en sangre y médula de mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que llevaba bajo el poder de don Lope Garrido".
(Capítulo 4)

Tan fuerte es su impulso de independencia que no quiere casarse ni con Horacio. Insiste en querer ser libre y dedicarse a un oficio. Prefiere la libertad -y la incertidumbre que ésta conlleva- de valerse por sí misma, de ganarse la vida, antes que arrojarse a los brazos de un hombre que la mantenga y que la convierta en su esclava. Lo está viviendo, lo vive siempre bajo la protección de don Lope... pero ¿cómo volar sin alas? ¿Cómo, cuando la imaginación ya no alcanza y cuando la realidad nos aplasta?

En esta novela, como es habitual en la obra de Galdós, transita una multitud de personajes. Hasta el más insignificante de ellos goza de, al menos, una somera descripción, como es el caso de Hermógenes, de Felipe Díaz, -el "tiranoabuelo" de Horacio Díaz-, de doña Trinidad -la inoportuna tía de Horacio- o de Saturno, ese crío regordete hijo de Saturna que crece lozano en el Hospicio y para quien "cuarto adquirido era cuarto lanzado a circulación" pese a las reconvenciones de ahorro de su madre. También aparecen personajes de otras novelas, como el doctor Augusto Miquis, hermano de Alejandro Miquis, cuyas aventuras se relatan en El doctor Centeno (1883).

Pero, sin duda, los dos personajes estelares son don Lope Garrido y Tristana. Josefina Solís le puso el nombre de Tristana a su hija en reminiscencia a la antigua sociedad de nobleza caballerosa, en contraste con "las realidades groseras y vulgares" de la vida cotidiana. Paradojas de la vida: Don Juan Lopez Garrido, más conocido como don Lope Garrido, es calificado decenas de veces como galán y menesteroso miembro de la caballería sedentaria. Y esto, claro, no deja de ser significativo, pues se cumple el deseo de la madre de Tristana: que su hija encuentre a un caballero o viva en ese ideal de caballerosidad de la que don Lope no anda escaso, si bien muy a su manera. En la vida real esa clase de hombres ya no nacen, son una "rara avis", y hasta Horacio admira esa actitud en su rival. Don Lope a la postre es una mezcla irreconciliable de caballero andante a lo castizo y de don Juan venido a menos. Es un detallazo su nombre: Don Juan Lopez Garrido. Don Juan, por conquistador; López, que evoluciona a Lope -ay, esa la chispa popular al decir de Galdós- y que remite a Lope de Vega y a sus eternos amores fugaces; y Garrido por galán, elegantón y guapo mozo.

Pero Tristana solo vive la vejez de su seductor, sacrificando su juventud en aras de un hombre que le ofrece cuando puede y de un joven que no valora la esencia de mujer libre y absoluta que posee a raudales Tristana. Si hubiera nacido en el XX, otro gallo le cantara...

Las imágenes pertenecen a la película Tristana, dirigida por Luis Buñuel en 1970, con Catherine Deneuve (Tristana) y Fernando Rey como don Lope.

Leporella - Stefan Zweig

2010-03-08T18:19:00.018+01:00

La historia de la Leporella de Stefan Zweig es la de una pasión servil, sumisa e inquebrantablemente fiel hacia un hombre. Pero no es una pasión con trazas románticas, ni mucho menos, ni siquiera eróticas, sino la de una obsesión insana y pulida de cualquier arista sentimental que no sea el servilismo de la gratitud mal enfocada.

La protagonista, Crescencia Anna Aloisia Finkenhuber.
39 años.
Nacionalidad: suiza. (Nacida en unión ilegítima en una aldea del Zillertal, el Tirol).
Sugerencia para sus señas particulares: "Parecida a un rucio montaraz, flaco y decaído".

Su aspecto físico era de tipo caballar, no ya solo en los rasgos faciales sino también en su forma de moverse y caminar. "Todo en ella era duro, enjunto y pesado (...), le costaba pensar y era lenta en comprender", y además, terca como una mula. No obstante, no conviene olvidar que cualidades de los caballos son la nobleza y la lealtad a sus dueños; así como de los mulos la infatigable capacidad de trabajo.

Leporella -démosle el sobrenombre que se ganó a pulso- apenas sabía escribir y era seca como un sarmiento, sin pecho, sin caderas, "sin formas tangibles de la feminidad". Si como aditamento se tiene en cuenta su penetrante olor a moho y su carácter más que huraño, no extrañará que fueran pocos los hombres que se le acercaron. Su voz remitía al sonido de una "carraca" y era parca en palabras. Jamás nadie al vio reir, si acaso el barón de F., su dueño, alguna vez vislumbró la sombra de una efímera sonrisa, porque Crescencia

"también es ésto era perfectamente animal, ya que las características de las criaturas de Dios inconscientes, tal vez más cruel que la privación de la palabra, es el ser incapaces de esa bendita expresión del sentimiento que es la risa".

Era avara, pero se le perdona, pues lo hacía por temor a verse con una mano delante y otra detrás en su vejez... Y para ella, verse obligada a vivir de la Comunidad era algo deplorable, tenía esa conciencia, que ya es algo. Y es que conocía las circunstancias, las había vivido en carne propia: estuvo hasta los 12 años en un orfanato. Salió de allí para trabajar como camarera, más tarde dejó ese trabajo para convertirse en "fregona de un mesón frecuentado por carreteros" (¡carreteros, siendo ella aún una niña, Señor!). Pero Leporella, dura como el pedernal, tras haber dejado patente "su tenacidad, su furia de toro en la faena" ante quien supo verla, solo consintió salir de allí por dinero, e ingresó en una pensión para turistas de "cierto tono" en calidad de cocinera, donde fue descubierta por una cazadora de "mujeres de la limpieza" que la llevó a Viena, a la casa del barón de F., el donjuan venido a menos que transformó a Crescencia en su Leporella particular.

A veces las torres más altas parecen tan inexpugnables que nadie se atreve a conquistarlas, haciéndolas aún más retadoras. Sin embargo, en algún instante glorioso, un audaz las vence, y es entonces cuando todos se sorprenden ingenuamente de la facilidad de la empresa (es decir, la no imposibilidad de la misma).

Pero hay torres que, vencidas, conservan secretos inauditos: Leporella escondía la gratitud absoluta como obsesión definitiva y mortal.

Leporella está publicada en la editorial Juventud, 1981.
ISBN: 9788426109460

Doña Perfecta - Benito Pérez Galdós

2010-02-22T16:09:00.038+01:00

Alianza Editorial, Madrid, 1998.

Doña Perfecta fue publicada por entregas entre marzo y mayo de 1876, en la "Revista de España". Como libro se editó en mayo, y a finales de ese mismo año se publicó una segunda edición con cambios en el final de la historia. Esta novela forma parte del ciclo de novelas de tesis o de la intolerancia (1876-1878), constituido además por Gloria (1876-1877), Marianela (1878) y La familia de León Roch (1878). En ellas Galdós deja traslucir su preocupación por los males de la realidad social en la España de la Restauración, cuando los Borbones regresan al poder tras la Primera República Española, y es que Galdós, junto con otros intelectuales, ve peligrar los logros de la Revolución del 68. Estas novelas son engendradas bajo ese temor y, por lo tanto, planteadas como instrumento de denuncia de los graves males de la sociedad española: ponen en tela de juicio el fanatismo religioso y la intransigencia, la hipocresía, la intolerancia, el inmovilismo cultural y social que conllevan a diversas injusticias sociales; y todo ello aderezado con la cruel ignorancia de las clases bajas y medias.

Doña Perfecta cuenta la historia del joven ingeniero Pepe Rey, educado en Madrid, que llega a la ciudad provinciana de Orbajosa para pedir la mano de Rosario de Polentinos con el fin de complacer los deseos de su padre, don Juan Rey, y de su tía paterna y madre de Rosarito, Doña Perfecta. En la dura y cerril Orbajosa, la personalidad liberal y progresista de Rey se enfrentará al mundo hipócrita, sórdido y mezquino que impera en la ciudad, totalmente dominada no ya tanto por los caciques (Cristóbal Ramos, a. Caballuco), como por los canónigos (don Inocencio) y la influencia de Doña Perfecta. El conflicto es inevitable, y lo que pudo ser una bonita historia de amor acabará en tragedia: Pepe Rey es asesinado por pretender raptar a Rosario y el hecho queda enmascarado como suicidio, Rosario enloquece, Doña Perfecta se entrega aún más a la exaltación religiosa para acallar su conciencia y don Inocencio, verdadero instigador implacable de Rey, es presa de una profunda crisis de conciencia...

Se trata de una novela de estructura sencilla en la se hace uso de técnicas clásicas para la presentación de los personajes, de la acción, de la trama y del rápido desenlace. El tema central es la intoleracia religiosa, ese fanatismo y cerrazón que arrasan con todo a su paso, que oprime y anquilosa el espíritu más que ensalzarlo. Ese fanatismo, en parte, conduce a la hipocresía, omnipresente en la novela ("las personas que parecen buenas y que no lo son"). Esa doblez se percibe también a la hora de presentar la trama, pues existe un constante clima de ambigüedad que se refleja mediante los recursos literarios de la ironía y el contraste.

En esta línea de las riquezas de perspectivas se encuadra la simbología de los topónimos y nombres propios de los personajes.

"¡Cómo abundan los nombres poéticos aquí! Palabras hermosas, realidad prosaica y miserable. Los ciegos serían felices en este país, que para la lengua es Paraíso y para los ojos Infierno", pensará Rey.

Así, Orbajosa presenta múltiples concepciones de si misma, dependiendo de quién la describa:
- Para don Cayetano de Polentinos, cuñado de Doña Perfecta, erudito y bibliófilo local, Orbajosa es Urbs Augusta.
- Para los padres de Pepe Rey, es un lugar idílico, soñado desde la infancia.
- Para Pepe Rey, Orbajosa es poco menos que un muladar, una "horrible bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le bebía la sangre". Una tierra semejante a la capa de un harapiento extendida al sol (cap. II).
- Para Pedro Lucas, a. Licurgo, así como para Doña Perfecta y los asíduos al Casino, los campos de Orbajosa son los mejores productores de garbanzos y de ajos. De hecho, el propio nombre de la ciudad nos da la clave: Orbajosa, tierra de ajos (cap. XVIII). Parece un símil de la propia España.

Los nombres que los personajes ostentan es una pura invitación al cinísmo: la moralidad de Doña Perfecta Rey de Polentinos y de don Inocencio Tinieblas es por completo opuesta a las cualidades que sus respectivos nombres indican. Jacinto Tinieblas, el sobrino de don Inocencio, sí tiene un nombre acorde, dado su narcisismo; Caballuco es un héroe épico, cacique, o el animal que su nombre evoca; el tío Licurgo -el "sabio legislador espartano"- y Pasolargo son ladrones del terruño y avezados buscapleitos... Y en El Cerrillo de los Lírios no hay lírios, ni álamos en Los Alamillos, ni flores en Valdeflores, ni caballeros, sino ladrones de pura cepa y pistola al cinto, en la Estancia de los Caballeros. Los alrededores de Valleameno son áridos y desolados, Villarrica es un llano que pregona su pobreza al viajero y Las Delicias es un paraje donde "si todos los que han sido muerto y robados al pasar por allí resucitaran, podría formarse con ellos un ejército".

Don Benito en ésta novela propone una lectura simbólica de la vida española. Por un lado, tenemos a Pepe Rey, ingeniero, hombre de sólida formación y de ideas progresistas, comprensivo y liberal; y por otro, sus enemigos, que simbolizan a España conservadora y tradicional de cerrazón cultural, fanatismo religioso e hipocresía bien cultivada. Rey, frente a ellos, semejante a un inhábil Quijote decimonónico que pretende cambiar una realidad que, si bien es obsoleta, está firmemente arraigada. Estos habitantes orbajenses de rancio conservadurísmo, en lugar de tratar de enmendar sus claros defectos, eliminan orgullosamente a quienes les señalan esos defectos sociales. Por ejemplo: ante la evidencia de que la ciudad esté plagada de mendigos, los de Orbajosa salen por la tangente espetando que su comercio de ajos, garbanzos y aceite es el mejor de España..., aunque admiten que las cosechas en los últimos años han sido pésimas (caps. V y XI).

A todo esto subyace una lección moral, y es que las concepciones erróneas y tergiversadas por la falsedad moral y la vorágine de la ira, la codicia y la envidia, irrevocablemente conducen al desastre.

Benito Pérez Galdós

Amy Foster - Joseph Conrad

2010-02-16T12:22:00.026+01:00

Amy Foster (1901)
Joseph Conrad

No suele ser la norma, pero en bastantes ocasiones el cine ha hecho un flaco favor a la literatura. Lo digo porque muchos espectadores, al ver una adaptación cinematográfica de una obra literaria, creen ingenuamente que ya no es necesario leerla y, en definitiva, caen en el error de juzgar y catalogar la literatura mediante el cine. Creo que Amy Foster es un ejemplo de ésto, pues muchos son los que, tras ver esta película, han considerado de corte romántico este relato de Conrad. Sin embargo, nada más lejos de la intención de Joseph Conrad al escribir esta novela corta. Es más, en la obra no hay ni un solo diálogo entre Amy y Yanko, ni una sola escena romántica -si es que la observación de un comentarista objetivo viéndoles pasear juntos puede serlo-;unicamente están solos en escena en una ocasión y ésta está lejos de ser ni tan siquiera "cariñosa", ya que en ella se nos presenta a Amy "espiando hasta el menor movimiento o voz del marido, con terror, con el más irracional terror de aquel hombre que no llegaba a comprender". Y en la misma, cuando él le insta, le concomita, le ordena a Amy que le de agua -Yanko está medio muerto, con una fiebre altísima, pero ella no comprende sus palabras-, no hace sino "aumentar el miedo que aquel hombre raro le inspiraba".
Y esto de romántico más bien poco.

El caso es que final de esta lectura me sobrevino la inquietante impresión de que toda la vida de Yanko -todo su dolor, su desesperación, sus inquietudes, sus miedos, sus alegrías, todo- tuvo como fin último darle un hijo a Amy Foster.

Ella, la mujer que le devolvió con media hogaza de pan blanco a la vida y que restableció su fe en la humanidad a través de la compasión femenina. Ella, quien al cabo, es la misma mujer que le arrebata esa vida, abandonándole en el último instante, huyendo con el hijo en brazos, perseguida por el hombre a quien salvó del hambre, la desesperación y la soledad... No parece sino que Amy lo hubiera sabido de forma inconsciente, y de ahí su compasión y su falta de temor ante el hombre extranjero, absolutamente diferente a lo que ella ha conocido durante su vida.

Es como si el Destino hubiera urdido el plan: unir la civilización que ella representa y la barbarie que Yanko personifica (el doctor Kennedy compara a Yanko, al menos en dos ocasiones, con una criatura selvática) y que para llevarlo a cabo a Amy Foster le hubiera sido concedida la virtud de la compasión.

Yanko es el conquistador ya conquistado de antemano, mucho antes de partir desde sus montañas de los Cárpatos a la tierra prometida de América. Naufrago en el mar del Norte acaba en un pueblo de la costa de Inglaterra, donde nadie le da ni tan siquiera la oportunidad de dar a conocer su cultura -su lengua, sus costumbres, sus bailes-. Cortan de raíz sus intentos de expresión, no le permiten ni aceptan que Yanko sea él mismo. Su aceptación en la comunidad es cuestión de tiempo y de oportunidad, pero cuando ésta se le presenta, aun siendo bien aprovechada, no es completa. Le sobreviene gracias a que salva la vida de una niña. Las gentes se muestran agradecidas, recompensándole sobretodo de forma material: le pagan un salario fijo, permiten su boda con Amy, les regalan una casita con terreno, pero continúan cerrados herméticamente al carácter del estranjero. Ni siquiera Amy, cuando ya es su mujer, trata de aprender su lengua y su cultura, demostrando una cerrazón que roza la estupidez y que ni el amor es capaz de quebrar. Es la barbarie afrontada desde la incultura y la ignorancia.

Con arreglo a la actitud de Amy hubo un detalle que en parte sí me gustó de la película..., y es que si bien el Dr. Kennedy no juzga abiertamente en la novela, sí lo hace en el film, y de ahí su desprecio hacia Amy. Esa forma de pensar del doctor es algo que solo se puede apreciar entre líneas en el relao de Conrad, es decir, el juicio moral que el autor sugiere es ofrecido sin ambages en la película, pero siempre dejando en manos del espectador la decisión de condenar o no la actitud de Amy Foster para con su marido Yanko.
Entender a Amy o no entenderla, juzgarla o condenarla...

Puede que así lo quisiera el Destino, puede que la muchacha no llegara a más, pero ahí nos queda la metáfora del salvaje en tierras -supuestamente- civilizadas y la sospecha de que todo acto de compasión no queda sin compensación... sea ésta del orden que sea.

Carta de una desconocida - Stefan Zweig

2010-02-15T16:09:00.027+01:00

Carta de una desconocida

(Brief einer unbekannten, 1922)

Stefan Zweig

Traducción de Berta Conill.
El Acantilado. Barcelona, 2002.

Por segunda vez he leído esta novela corta y por segunda vez me ha vuelto a fascinar. Es la historia de una pasión secreta que no deja indiferente. Da pie a tantas cuestiones de orden sentimental que hace que la historia no corra el riesgo de perderse por los vericuetos del olvido.

La cuestión principal, la duda más insidiosa, quizás sea el por qué del silencio hasta la muerte de la mujer que se desintegra lentamente en el fuego de una pasión no correspondida. Entregarse en cuerpo, en alma y sin contemplaciones, a un hombre que, pese a varios encuentros amorosos, no es capaz de recordala... Es terrible. Pero lo peor no es eso, sino que ella, pese a su tenacidad y constancia, no lucha, sino que se mantiene impertérrita en las sombras, escudada por el silencio, espiando desde el olvido al que la condena el objeto de su obsesión, de su pasión. La resignación de esta mujer es aterradora.

Es al final de su vida cuando se atreve a escribirle a "R" y ¡por fin! contarle el amor que le ha inspirado a lo largo de 15 ó 16 años de su vida, desde que le vio por primera vez con solo 13 años de edad. No puedo evitar pensar que es cruel no haberle revelado la existencia de ese hijo mutuo, fruto de una noche de vorágine pasional y obsesiva. Pese a ello, las palabras que se repiten al principio de cada capítulo, en forma de estructura pararelística que unifica el motivo principal de la carta, no son sino desgarradoras.

Sin duda, esta novela es una vivisección magistral del alma de una mujer. Y, por la complejidad de la misma, para comprender toda una vida dedicada a una pasión escrita en dos docenas de cuartillas... hay que leer entre líneas.

Joan Fontaine en "Carta de una desconocida", adaptación de la novela dirigida por Max Ophüls en 1948.

Pedro y Juan - Guy de Maupassant

2010-02-07T10:10:00.031+01:00

Pierre et Jean (1888)

Guy de Maupassant

Pedro y Juan es la cuarta novela de Guy de Maupassant. La concibió en el verano de 1887, pero no fue publicada hasta enero de 1888. Es una novela breve en cuyo prólogo -titulado La novela y que en su momento levantó ampollas- el autor trata el tema de la novela naturalista.

En esta ocasión quiero centrarme en la historia en sí, que me ha parecido una pequeña delicia por el análisis psicológico al que Maupassant somete a sus personajes, dejando abiertos los resquicios pertinentes para que el lector decida sobre qué pensar con respecto a los mismos. Ésta es una historia simple, no tiene grandes complicaciones argumentales. En ella se narra cómo las apacibles vidas de los miembros de la familia Roland se ven alteradas cuando Juan, uno de los hijos, recibe una cuantiosa herencia de Maréchal, un "viejo amigo de la familia". Su hermano Pedro, que se halla en una situación económica no muy desahogada, comienza a reflexionar sobre el por qué solamente Juan recibe la herencia, sin que ésta sea repartida entre los dos hermanos, pues Maréchal guardaba el mismo afecto hacia ambos... Y esa reflexión conducirá a Pedro hacia un descubrimiento que destrozará la aparente unidad familiar de los Roland.
Aunque, eso sí, jamás se romperán las apariencias.
Jamás.
Ni siquiera ante la futura nuera de los Roland, Mme. Rosémilly. Y esto no deja de ser significativo y da qué pensar. Por ejemplo, sobre la verdadera causa del por qué los Roland, una familia de burgueses acomodados que regenta un comercio de joyas en París, se traslada a Le Havre.

Pero veámoslo a través de sus personajes:

Gérôme Roland, el pater familias. Es el único personaje que no goza de descripción física, por simple que sea. Tampoco sus amigos personales, el capitán Beausire y Papagrís, a. Jean Bart, se nos describen. Es un antiguo joyero de París cuyos ahorros y rentas le han permitido retirarse a Le Havre para dedicarse a su gran pasión: la pesca. Es lo único que le mueve, lo demás es bruma marinera. Así que una de dos: o bien es un tipo brillante y de genio encubierto que se hace pasar por un ablandabrevas para que le dejen en paz con su monomanía o bien es un pobre hombre, pusilánime que vive feliz dentro de su burbuja de ignorancia, que es lo más probable. Pero, ¿y si monsieur Roland supo que su mujer le engañó con Maréchal y que Juan no es su hijo? En ese caso, hubieran podido largarse de París solo por guardar las apariencias de familia feliz y sin mácula, y no por el gusto de retirarse de la vida parisina para ir a pasar el resto de su vida pescando.
Me temo que nada más lejos de la realidad que nos presenta Maupassant... Gérôme Roland es un padre despreciado por sus hijos, su mujer y su futura nuera. Todos toman decisiones que no le explican hasta ya bien tomadas y aún si no se olvidan de comunicárselas. Una nulidad de hombre. Feliz, eso sí.

El caso es que al final todos los personajes principales evolucionan en mayor o menor medida. Todos menos Gérôme Roland. Es también el más feliz dada su ignorancia: No sepas, no indagues, no te inmiscuyas, mantente en un saludable estado ignaro ante la vida, y te salvarás. Ni envidiado ni envidioso, ni amante ni amado, monsieur Roland camina por la vida de puntillas, sin ruido y sin levantar el polvo del camino. Una vida suave y sin sobresaltos. Un hombre anodino. Un pobre hombre, a secas.

Louise Roland, esposa de Gérôme y madre de Pedro y Juan. Tiene unos 48 años, pero no los aparenta. Parece más joven, tal vez se cuida, a pesar de la vida retirada de París. Quizás durante esos años de retiro se cuidaba con la esperanza de que su antiguo amante regresara a por ella, pero lo desconocemos. Maupassant no da pistas porque no es necesario: el nucleo de la trama no son las circunstancias de los padres, sino la de los hijos, Pedro y Juan.
Louise no me ha convencido. Creo que tiene demasiada tendencia a la vida fácil y cómoda, a la espera resignada de matrona respetable con esqueleto en armario propio. No es justa con su hijo Pedro (¡lo de permitir que Juan, ya enriquecido, también reciba la parte de la herencia de monsieur Roland es escesivo!), no es valiente, no es concecuente con sus actos. Y creo que lo más triste es que no trata de hablar con su hijo Pedro. Puede que su matrimonio fuera un fracaso, pero Pedro y Juan no tienen por qué pagar las cuentas.

Pedro Roland. El hijo mayor, tiene 30 años, cinco más que su hermano Juan. Es moreno, fibroso, de cuidadas patillas, bigote y perilla afeitados. Los adjetivos que el definen en la obra son: vehemente, exaltado, inteligente, rencoroso, mudable, tenaz e idealista. Estudió medicina tras media docena de intentos frustrados en busca de su verdadera vocación. Todo lo contrario a su hermano

Juan Roland. De unos 25 años, rubio, alto, muy barbudo. Licenciado en derecho.

Ambos hermanos "se quieren, pero se vigilan". La competitividad es inherente a sus acciones. hasta la llegada de la herencia de Juan, que es la gota que colma el vaso; la superficie se tensa y se agrieta tantas veces que se acaba resquebrajando.

Me llamó la atención un pequeño detalle del capítulo I referente a los brazos de ambos hermanos. Los de Pedro son velludos, un poco flacos pero nervudos, mientras que los de Juan son sólidos, gruesos y rosados, com los músculos abultados. Parece un reflejo de sus caracteres. ¿En qué brazos se podría confiar más plenamente? Louise no lo duda: se inclina hacia el hijo nacido del amor. Sin embargo son tantos los detalles susceptibles de análisis... Y Maupassant no nos da el resultado del paso del tiempo: los destinos de los personajes es algo que debe dilucidar el lector por sí mismo.

Mme. Rosémilly. Es un personaje muy propio de este autor, ¡y qué pena que no lo explotara más! Basta con ver los cuadros del salón de su casa para hacerse una idea (cap. VIII). Es una adinerada viuda desde hace dos años -en el tiempo de la historia- y solo tiene 23 años. Rubia, esbelta, ojos azules, de expresión "levemente atrevida, resuelta, batalladora, que no concordaba en absoluto con la prudencia y el orden de su espiritu". Una mujer inteligente que "conocía la vida por instinto, como un animal libre, como si hubiera vivido, sufrido, comprendido y pesado todos los acontecimientos posibles, que juzgaba con mente sana, justa y benevolente". Es una descripción que las promete felices desde el primer capítulo, pero la cosa queda ahí, pues no se hacen más análisis de ella en lo que queda de obra.

Aunque merece recordar un detalle que me resulto bastante hilarante: en el capítulo VI, cuando Juan se le declara, ella le da la vuelta a la situación con tanto brío y arte, que de buenas a primeras Juan "se sintió atado, casado, con solo veinte palabras" (...). "¡Ya estaba hecho!". Lista, sí, señor... Y tal vez ella no herede la mentira, la traición de ese nombre que en un futuro cercano adoptará: Mme. Roland. Pero nada lo asegura. Casi parece posible, pero tampoco importa, porque Juan la perdonará. Él siempre perdonará, perdonó a su madre y perdonaría a su mujer.

Sin embargo, ¿qué será del día a día de Louise Roland, Juan y Mme. Rosémilly? ¿Algún día ésta última conocerá el secreto de Maréchal no se llevó a la tumba? ¿Podría ella engañar a su marido, declararle como suyo el hijo de otro hombre?... ¡Nunca lo sabremos!

El color amarillo del adulterio

2010-02-03T17:30:00.024+01:00

Emma Bovary en el museo de Louis Couperus

El amarillo se asocia al adulterio cuando se rompen los vínculos sagrados del matrimonio, a imagen de los lazos del amor divino, rotos por Lucifer.
Chevalier, Jean & Gheerbrant, Alain. : Diccionario de símbolos, ed . Herder.2003.

Desde luego Lucifer, cómo no:
- "¡Quién te trae por aquí?" - preguntó Rodolphe.
- "El diablo"- respondió Emma.

Cuando se lee Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert hay algo que llama la atención -sobretodo teniendo en cuenta que Flaubert jamás dejaba ni un cabo suelto en sus obras-: la presencia del color amarillo en la vida de Emma Bovary. Ese color está en todas partes: desde las cortinas que dejan pasar "suavemente una densa luz rubia", hasta los vestidos y guantes, sin olvidar el paisaje e incluso la famosa Golondrina, el coche que tantas veces la llevó hacia los brazos de Leon Dupois en Rouan, era un enorme armatoste de color amarillo.

Uno de los instantes en los que el color amarillo da claras muestras del porvenir adúltero que anuncia es cuando Emma ve por primera vez a Rodolphe Boulanger. Él lleva guantes amarillos, mientras que ella viste un vestido amarillo. En el primer contacto de estos futuros amantes, ambos quedan unidos por el color amarillo. Flaubert nos llama la atención sobre el detalle del vestido de Emma:

"Emma (...) en el movimiento que hizo al inclinarse el vestido (era un vestido de cuatro volantes, amarillo, largo de talle, ancho de falda), el vestido se extendió en torno a ella sobre los ladrillos de la sala; y como Emma, acurrucada, vacilara un poco apartando los brazos, los bullones de la tela se hundían a intervalos, según las inflexiones de su corpiño."

Esto por lo que respecta a Rodolphe, pero ¿y con Leon Dupois? También. Baste recordar el reencuentro, tras tres años de separación, entre Emma y Leon, en un teatro de Rouan. Emma lleva esa noche unos guantes de color amarillo. Apoya las manos enfundadas en los guantes, las palmas extendidas, las manos tensas. Parecen un reclamos, esos guantes. Hacen pensar en Margarita Gautier y sus camelias...

¿Y las cortinillas de lona amarilla del coche en el que Emma y Leon hacen el amor en un eterno paseo por toda la ciudad?

Y el golpe final: el papel donde Emma lee que sus muebles están en venta, por deudas, es amarillo. El culmen. El amarillo de la traición que se halla para Emma en los momentos de prometedoras pasiones y futuras desgracias.

Otra heroína que comete adulterio es Effi Briest (Theodor Fontane, 1895). Mientras en el capítulo XVII ella pasea a caballo con Crampas el narrador llama la atención sobre

"el amarillo chillón de las siemprevivas" que "resaltaba nítidamente pese a su afinidad cromática, contra el amarillo de la arena de la que habían brotado"

O en el capítulo VII de La Regenta (1884-85) de Leopoldo Alas Clarín, cuando Álvaro Mesía medita sobre el lugar idóneo de encuentro con Ana Ozores y de forma inevitable piensa que ese encuentro

"Había de ser en el salón amarillo, en el célebre salón amarillo"

de los Vegallana, en el que tantos tejemanejes amorosos se llevaban a cuentas, nacían y se deshacían...

El dómine Cabra o la "protoroñez" personificada

2010-01-19T12:34:00.039+01:00

El licenciado Cabra, más popularmente conocido como Dómine Cabra, es un personaje de la novela
Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños
de Francisco de Quevedo y Villegas.

El dómine Cabra era de Segovia, o al menos allí se había instalado para establecer su colegio de pupilos. Hijo de boticario, se había hecho clérigo, pero

"clérigo cerbatana, largo sólo en el talle, una cabeza pequeña, los ojos avecindados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos, tan hundidos y oscuros que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, de cuerpo de santo, comido el pico, entre Roma y Francia, porque se le había comido de unas búas de resfriado, que aun no fueron de vicio porque cuestan dinero; las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que de pura hambre parecía que amenazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuántos, y pienso que por holgazanes y vagamundos se los habían desterrado; el gaznate largo como de avestruz, con una nuez tan salida que parecía se iba a buscar de comer forzada de la necesidad; los brazos secos; las manos como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo parecía tenedor o compás, con dos piernas largas y flacas. Su andar muy espacioso; si se descomponía algo, le sonaban los huesos como tablillas de San Lázaro. La habla hética, la barba grande, que nunca se la cortaba por no gastar, y él decía que era tanto el asco que le daba ver la mano del barbero por su cara, que antes se dejaría matar que tal permitiese. Cortábale los cabellos un muchacho de nosotros. Traía un bonete los días de sol ratonado con mil gateras y guarniciones de grasa; era de cosa que fue paño, con los fondos en caspa. La sotana, según decían algunos, era milagrosa, porque no se sabía de qué color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca parecía negra y desde lejos entre azul. Llevábala sin ceñidor; no traía cuello ni puños. Parecía, con esto y los cabellos largos y la sotana y el bonetón, teatino lanudo. Cada zapato podía ser tumba de un filisteo. Pues ¿su aposento? Aun arañas no había en él. Conjuraba los ratones de miedo que no le royesen algunos mendrugos que guardaba. La cama tenía en el suelo, y dormía siempre de un lado por no gastar las sábanas. Al fin, él era archipobre y protomiseria." (Capítulo III)

Este insuperable licenciado Cabra no era hombre muy dado a los grandes discursos, porque con ellos se gasta tiempo, y aún saliva y voz. Era parco en palabras y economizaba las que podía. Despreciaba sin miramiento alguno a los gatos porque por todos es sabido que esos bichos son poco amigos de "ayunos y penitencias", y siendo el Cabra hombre tan pío..., bien pudiera ser que corriera el riesgo de ser confundido por algún felino hambriento de más y con melindres culinarios de menos. Melindres de los que él carecía, por cierto, pues este "gran adulador de legumbres" a menudo solía recitar como una letanía aquello de que "no hay tal cosa como la olla, digan lo que dijeren; todo lo demás es vicio y gula". Algo de gato tendría, pues siempre que bebía los posos de la olla acababa poniéndose perdido de caldo, y enseguida procedía a lamerse con la lengua los bigotes a fin de no perder ni gota.

Y también algo mal de vista debía andar, porque se holgaba de ver comer a sus pupilos cuando éstos apenas tenían qué llevarse al coleto; aunque él se refocilaba igualmente.

Tenía el dómine una

"caja de hierro, toda agujereada como salvadera, abríala y metía un pedazo de tocino en ella, que la llenase, y tornábala a cerrar, y metíala colgando de un cordel en la olla, para que lla diese algún zumo por los agujeros, y quedase para otro día el tocino. Parecióle después que, en esto, se gastaba mucho, y dio en solo asomar el tocino a la olla. Dábase la olla por entendida del tocino y nosotros comíamos algunas sospechas de pernil". (Capítulo III)

Desde luego, no se le puede negar a este ejemplo personificado de la "protoroñez" la astucia para ingeniar unas artimañas tan extraordinarias con el fin de no alimentar a sus pupilos... ¡Ah, Dómine Cabra, pobre miserable criatura, que dormías de un solo lado por no gastar las sábanas!

La abuela española de Lolita Haze

2010-01-15T12:52:00.067+01:00

Hace unos meses, organizando los libros de mi biblioteca, redescubrí un libro de relatos de Armando Palacio Valdés titulado Polifemo. Es una edición de abril de 1983, publicada por la editorial Bruguera (qué tesoros no publicaría esa editorial por aquellas décadas), con ilustraciones de Mabel Álvarez. Costaba 200 pesetas... El caso es que lo estuve hojeando. Tiene algunos títulos que me parecieron muy seductores, como El crimen de la calle Perseguida o El potro del señor cura. Pero lo que me decidió a leer uno de esos ocho relatos se debió a una serie de ilustraciones -que veréis a lo largo de este artículo- que me recordaron mucho a la historia de Lolita de Vladimir Nabokov. Ese cuento lleva por título Los puritanos. En aquel mismo intante comencé a leerlo, desde luego: la curiosidad me pudo. Y me llevé una sopresa al ver que este cuento guardaba ciertas conexiones con la obra maestra de Nabokov.

La historia es la siguiente:

El narrador, que vive solo en una pensión de Madrid, accede por falta de espacio a compartir sus habitaciones durante unos días con un desconocido, don Ramón, un hombre que llega a la capital para gestionar algunos asuntos de familia. Pronto congenian y descubren que tienen bastantes cosas en común, como por ejemplo cantar mientras realizan sus abluciones. Don Ramón casi siempre tararea un fragmento de la ópera Los puritanos (I puritani) de Vincenzo Bellini, aquella parte en la que Ricardo dice (acto I):

Bel sogno beato
Di pace e contento,
O cangia il mio fato,
O cangia il mio cor.
Oh! Come è tormento
Nel dì del dolore
la dolce memoria
D´un tenero amor...

Al ser cuestionado por esa pequeña manía matutina, don Ramón cuenta su historia. Y es que cuando contaba con 29 años tuvo que hacer un viaje de algunos días a Madrid. Un día, en uno de sus paseos diarios por la capital, una muñeca le golpeó en la cabeza. Al mirar hacia arriba descubrió en un balcón a una niña de mirada aterrada. Él, solícito y caballeroso, le subió la muñeca, pero la muchacha, tras un tímido "¡gracias, señor!", le dió con la puerta en las narices. Don Ramón regresó decepcionado a la calle, pero aún no había avanzado una docena de pasos cuando volvió la mirada hacia el balcón, embrujado por la belleza de la pequeña. Y allí estaba ella, mirándo cómo don Ramón se alejaba.
Desde ese día ambos comienzan un juego de encuentros y desencuentros, ella siempre asomada a su balcón, él siempre rondando su calle. Don Ramón comienza a sentir hacia la niña una pasión tan febril que apenas puede explicarse. Durante varios días

"(...) se generalizó por entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompañado, por lo que a mí respecta - narra don Ramón-, de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles mortíferos, que debieron causar notables estragos en el enemigo".

Se siente avergonzado de su actitud: es un hombre casado, tiene hijos, vive en Valencia, es solo un ave de paso en Madrid, y está enganchado de una niña de 13 años, ¡él, a sus 29!... "¡Cual sería el dolor de mi pobre mujer si llegase a averiguar que su marido anda por la Corte enamorando chiquillas!". Sin embargo, está vencido. Llega un momento en el que no soporta más la tensión y le escribe una nota que, envuelta en una moneda, arroja al balcón de la muchacha como quien lanza una botella al mar: "Me gusta usted muchísimo", le dice. Y ella no tarda en responderle: "Tan bien ustez me gusta a mí, no crea que juego con muñecas, era de mi hermana". En otra nota le dice que se llama Teresa, y así se inicia un intecambio de mensajes. Pero Ramón se siente culpable y decide olvidar a Teresa. Durante varios días ni se atreve a pasar por la calle Infantas, la de Teresa. Incluso llega a olvidarla.

Un atardecer, sin embargo, se ve obligado a pasar por allí. Anda deprisa, mirando al suelo y, de pronto, un brazo en su brazo. Se gira y se encuentra de frente a Teresa, con la mirada risueña y con gesto de reconvención: dónde ha estado, por qué no ha ido a verla. Don Ramón se siente morir, pero accede a llevarla a pasear. Durante tres horas estarán juntos. Pasarán por delante del Teatro Real y entrarán, atraídos por la música, Los puritanos de Bellini.

Tras el teatro, él la lleva de regreso a casa. Ella se despide con un beso hasta el día siguiente y él, al escuchar pisadas y ver que la niña ya entró en el portal, sale huyendo de allí, dispuesto a no regresar jamás. Pero ya para siempre aquella tarde estará inmortalizada en su recuerdo, pues la ópera que escuchó junto a Teresa quedará grabada en su memoria, y al cabo de 20 años aún la tarareará recordando a aquella niña que con tanta docilidad consiguió enamorar...

Tras esta lectura me dió por fantasear e imaginar la vida de Teresa después de aquel atardecer. Ellos eran de Jerez, Teresa había nacido allí, solo un año llevaban en Madrid. Viajaban. ¿Por qué no iba a tener su padre un destino en América, pongamos por caso? Allí Teresa crecería, se casaría, tendría hijos. Quizás su marido se llamara Haze. Quizás a su hijo le pusieran Harold E. Haze, quien con el tiempo se casaría con Charlotte Becker, y ambos fueran padres de Dolores Haze, Lolita, quien fue engendrada en México.

Sería rizar el rizo: Teresa, nínfula; Charlotte, nínfula (su marido tenía 22 años más que ella y la conoció siendo muy joven); Lolita, nínfula, hija y nieta de nínfulas.

En el relato de A. Palacio Valdés se especifica que el encuentro entre don Ramón y Teresa tuvo lugar en el año 1858, cuando ella contaba con 13 años y dos meses. Lolita nació el 1 de enero de 1935. Así, cuando Lo nació, su abuela tendría 90 años.

Imaginaciones aparte, las similitudes entre Los puritanos de Armando Palacio Valdés y Lolita de Vladimir Nabokov son bastante llamativas, salvando la distancia de las épocas y los países. Por ejemplo: las coincidencias entre los personajes de Don Ramón y Humbert Humbert:

Don Ramón es "un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática" y por su parte, lo mismo se podría decir de Humbert.

Los dos se habían casado jóvenes y ambos, en algún momento de sus vidas, se arrepienten de haberse precipitado tanto, si bien Humbert al conocer a Lo es viudo y Ramón aún está casado. (Quiere a su mujer, es la madre de sus hijos, pero no está enamorado de ella... ¿Sería también una ex nínfula?)

Ninguno sobrepasa la edad de los 50 años al contar o escribir su historia.

Existe una considerable diferencia de edad entre Humbert y Lolita (25 años) y don Ramón y Teresa (16 años).

Ambos descubren a sus nínfulas en lugares de cierta carga simbólica: en balcón, un patio trasero ajardinado. Lugares desde donde espían el mundo.

Una carta les devuelve a la realidad: a Humbert la carta que le escribe Charlotte, la madre de Lolita, cuando se la lleva al campamento Q; a don Ramón una carta de su mujer, que le hace meditar sobre la situación de falso cortejo a una niña.

Y lo que me parece más curioso: el papel de la música en ambas historias. Para Humbert y Lo es una canción estúpida, pegadiza, titulada Carmen (tal vez en honor de la Carmen de Bizet o la de P. Merimée); para Ramón y Teresa, Los puritanos de Bellini. Y es en ambas escenas cuando ellos consiguen tocar a sus nínfulas... Es inolvidable aquella escena del sofá en la novela de Nabokov, cuando Lolita coloca las piernas sobre Humbert mientras tatarea una canción y mordisquea una manzana. En el relato, Don Ramón se atreve a acariciarle la mano a Teresa mientras ella apoya su cabeza en el hombro de él, al tiempo que escuchan la música en el Teatro Real.

La llamada de la sangre entre Teresa y Lolita tampoco carece de importancia. Ambas, sin haberlo aprendido, saben elaborar ardides para engañar o conseguir lo que desean del hombre, como hacerse las encontradizas, por ejemplo. O conseguir llamar sus atenciones: Teresa deja caer la muñeca adrede para que Ramón la viera arriba, en el balcón ("Yo pensé que cuando le dejé caer la muñeca encima..."). Además, las dos en el contacto físico se muestran pasivas, se dejan hacer. Es la falta de experiencia. Sobre ese punto hay una frase que don Ramón piensa y que es bastante esclarecedora: "Su inocencia era un velo espeso que nos impedía ver el riesgo que corríamos".

Puede que solo sean imaginaciones. Puede. Pero me gustó imaginar la posibilidad de que Nabokov leyera este relato escrito por uno de nuestros autores más importantes del siglo XIX...

El corazón es un cazador solitario

2010-01-07T16:48:00.028+01:00

El corazón es un cazador solitario (1940) de Carson McCullers

Creo que el principal problema que se plantea en esta novela es la necesidad de comunicación. Todos los personajes tratan de cubrir esa necesidad, pero existe algo que impide que esa comunicación sea, si no perfecta -eso implicaría capacidad de comprensión por parte de emisor y receptor y ya sería pedir demasiado-, por lo menos apta: el egoísmo. En su mayoría estos personajes no ven más allá de su ombligo, ni tan siquiera quienes parecen ser más afines... Jake Blount y el doctor Benedict Mady Copeland y sus búsquedas de la Verdad, por ejemplo. Aquel preocupado por los abusos del capitalismo y éste por la superpoblación. Nadie les hace caso. Me he pasado toda la novela deseando que se encuentren, se conozcan, intercambien sus ideas..., y sin embargo, cuando por fin ésto sucede (segunda parte, capítulo 13), la cosa falla. Es por ese egoísmo que malogra el canal y el entendimiento mutuo. Copeland y Blount se pisan el uno al otro, tratan de imponerse sin ser capaces de aceptar que en algo tienen que ceder si quieren alcanzar una posición desde la que luchar unidos. Pero ninguno cede un ápice. Y acaban como acaban.

Algo similar sucede entre Biff Brannon y Mick Kelly. Estoy segura de que hubieran llegado a ser grandes amigos e incluso, a la larga -¿por qué no?-, compañeros, una buena pareja. Tal vez Mick consiguiera aprender a tocar el piano, comprarse uno de segunda mano con el dinero de sus ahorros, tal vez tocara en el local de Biff, el café Nueva York. Pero no se ven, no se oyen, no se huelen y siguen solos, cada cual buceando en sus aguas. Brannon la ve, pero no es capaz de darle a entender nada a la chica. No sabe, no puede comunicarse, o quizás espera a que Mick crezca. Sin embargo se desilusiona cuando comprueba que ella ha dejado la inocencia atrás. Entonces Biff olvida, solo.

Todos ellos, Jake Blount, Benedict M. Copeland, Biff Brannon y Mick Kelly, todos, tienen voz y hablan, hablan, hablan y no paran de pensar, continuamente. Jonh Singer le escribe en una carta a Spiros Antonapoulos que "tienen siempre tantas cosas en su cabeza que no les dejan descansar". Ni escuchar tampoco. Están sordos. "Todo el mundo está ciego, mudo, obstuso..., estúpido y mezquino", piensa Blount en el cap. 4 de la primera parte. Se limitan a interpretarse los unos a los otros, y casi siempre mal. Hay interferecias comunicativas que surgen del propio egoísmo inconsciente.

Paradojicamente es John Singer, un sordomudo, el único personaje que sabe escuchar (Antonapoulos no departe con el resto de personajes). Aunque solo es pura apariencia: tampoco él se comunica bien con el resto. Nunca habla de sí mismo -como hacen de forma continua los demás-, solo se limita a interpretar en silencio, a cumplir deseos, a crear de forma inconsciente en la mente de los demás una imagen de hombre comprensivo, de interlocutor ideal. Ofrece un reflejo de lo que quieren ver los demás, que por ello se sienten asimilados y comprendidos por Singer. Ellos, por su parte, no le dan nada a cambio. Singer le dice a Antonapoulus que ellos le ayudan a mantener la mente lejos de la soledad. Ya es algo, pero no es suficiente. La prueba es su suicidio tras comprender que sin su "único amigo" jamás nadie le escuchará a él. Antonapoulus, dentro de su idiotez o locura, podía reaccionar bien o mal ante lo que Singer le contara, pero siempre atendía a las manos de su amigo, durante horas y sin descanso. El griego es para Singer lo que le ata al mundo, exactamente lo mismo que lo que Singer es para Blount, Copeland y Mick: un oyente que escucha en silencio y sin emitir opiniones. Alguien que materializa su trozo de sí mismo en el mundo. Que le da sentido.

Pero, ¿Singer comprende lo mucho que ayuda a los demás? Yo creo que sí. Y tal vez también perciba que los demás no le piensan como individuo, sino como instrumento para alcanzar la paz y el sosiego. Sacan de Singer lo que necesitan: ser escuchados y sentirse comprendidos. Luego se van, olvidando a Singer como se olvida un odre vacío después de una fiesta etílica.

Ni siquiera Mick, que está tan enamorada de él, se da cuenta de las necesidades de comunicación de Singer.

Solo Brannon ve cómo la gente de la ciudad ha elevado al sordomudo a la categoría de dios casero:

"(...) la manera como Blount y Mick le habían convertido en una especie de dios casero. Debido al hecho de que era mudo, podían atribuirle todas las cualidades que querían que tuviera. Sí. ¿Pero cómo podia producirse un fenómeno tan extraño? ¿Y por qué?". (Segunda parte, cap. 8).

Por la soledad de la incomunicación. Así, Jonh Singer muere siendo una leyenda viva, porque todo aquel que le conoció hubiera jurado sobre fuego que Singer era un tipo que sabía escuchar.

Sin embargo, ¿Singer comprendía a los demás o era el pozo sin fondo donde el abismo absorvía las penas ajenas? Seguramente creyeron en la ciudad que se había suicidado por eso, por haber acumulado en su alma tanta miseria ajena.
Al menos eso es lo que podrían pensar. Y que Singer era el hombre que sabía escuchar. Todos lo creían así, y jamás se desengañaron. Nunca supieron qué pensaba o qué sentía John Singer.
No les importaba.
Lo más triste es que despedimos a los personajes sabiendo que ni siquiera se han dado cuenta de lo que Singer pudo significar en sus vidas.
Se marchan sin aprender la lección.
Lástima.

Carson McCullers (1917 - 1967)

Algunos artículos de Revista "¡Ábrete Libro!"

2010-01-01T10:40:00.004+01:00

La Casa de la Troya: una estudiantina recuperada

Las encantadas islas de Melville

Humbert Humbert y la fidelidad ninfúlica

La vida artificial o el mito de Frankenstein

El verdadero final de la Bella Durmiente, de Ana Mª Matute: Un matrimonio de cuentos de hadas

La mujer adúltera en la novela de la segunda mitad del XIX

2010-01-01T09:05:00.001+01:00

Si bien el adulterio es un tema muy antiguo en la literatura, no fue sino hasta la segunda mitad del siglo XIX, de la mano de la novela realista, cuando adquirió mayor transcendencia y profundidad en su tratamiento. Son aventuras, desventuras y tribulaciones de unas mujeres protagonistas que cometen adulterio y cuyo punto de inflexión es el tedio y, en la mayoría de los casos, la negación de los convencionalismos sociales más arraigados, especialmente los que confieren al matrimonio.

Veinte años y casi 3.000 kilómetros separan a las dos mujeres adúlteras más importantes de la literatura europea: Madame Bovary (Gustave Flaubert, 1857) y Anna Karenina (Lev N. Tolstoi, 1877). No fueron las únicas, pero sí las más afamadas. Cronológicamente les siguieron Luisa (El primo Basilio de José Mª Eza de Queiroz, 1878), Melanie de Caparoux (La adúltera de Theodor Fontane, 1882), Ana Ozores (La Regenta de Leopoldo Alas “Clarín”, 1884-85) y Effi Briest (Theodor Fontane, 1895), por citar a las más relevantes protagonistas, pero hubo muchas más, pues autores como Benito Pérez Galdós o Émile Zola pasando por Nathaniel Hawthorne, Honoré de Balzac y Stendhal les dedicaron inolvidables páginas.

Los novelistas veían el adulterio como un hecho social más que individual, por lo que estas novelas invitaban a la reflexión en una época donde los matrimonios concertados eran lo más habitual, donde la mujer recibía una educación insuficiente (las heroínas esperan una educación por parte de sus cónyuges dada su habitual juventud al contraer matrimonio, como en el caso de Effi Briest), o una educación inadecuada (casos de Ana Ozores o Emma Bovary, educadas aquella desordenadamente y esta por encima de su nivel social^¹), una época donde la lectura exacerbada de novelas románticas provocaba una serie de ideales en la mujer que fatalmente podían encajar en una sociedad hipócrita e injusta… Y tal vez para reflejar mejor todo ello, como señala José Carlos Mainer, «la narración de los adulterios hace más hincapié en las escenas de seducción, en los motivos de la insatisfacción femenina, en el primer enfrentamiento de los cónyuges, en la repercusión social de la noticia, en el drama del casado engañado o en el triste destino de la heroína»^².

Ciertamente la mujer de la novela de la segunda mitad del XIX incurre en adulterio principalmente por esos motivos: una educación inadecuada y una lectura excesiva de novelas románticas que conllevan a una serie de ideales que, al no verse reflejados en la realidad, conducen a la frustración (George Sand pone de moda el concepto de “mujer incomprendida” frente al modelo de esposa y madre). Todo ello provoca monotonía, rutina, aburrimiento ante la vida, el tedio famoso del que todas las heroínas de estas novelas se quejan. Expresiones como “hastío eterno” o “tedio horroroso” podemos verlas en La Regenta, y en pensamientos de Ana Ozores, que van más allá al considerar su existencia como una estupidez (“¡Qué vida tan estúpida!”^³).

El fantasma del adulterio que comienza a rondar por la mente de estas mujeres hace que presten más atención a quienes les rodean. No tardan en hallar a un hombre en cuya apariencia o carácter ven un ideal; un ideal forjado en novelas románticas que abonan el terreno de la seducción. Ellas entonces comparan su vida actual con lo que podrían llegar a vivir e, inevitablemente, desprecian su existencia, se avergüenzan incluso de sus maridos. Y ese rechazo íntimo al medio es definitivo para avanzar un paso hacia el engaño, hacia la sutil promesa de una nueva vida. O simplemente hacia el placer que las exima de la realidad.

A toda esta lucha interior hay que añadir la destructiva influencia del medio social y cultural. La doble moral imperante en la sociedad castiga a la mujer casada que abandona a su marido después de haber cometido adulterio, mientras que deja impune al hombre que la ha seducido. El castigo a sus heroínas es, por otra parte, algo que dejan patente todos los autores mencionados. Así, una Emma Bovary desdeñada por sus amantes^⁴ se suicida por ingesta de arsénico debido a las deudas contraídas; Anna Karenina, acosada por los celos, la falta de interés de Vronski y el desprecio de la sociedad, se lanza a las vías del tren; Luisa^⁵ muere de fiebres nerviosas (raro es la protagonista adúltera que no padece de fiebres nerviosas)… Sin olvidar los duelos, y sus consecuencias, entre maridos y amantes^⁶.

Por tanto, simbólicamente la gran mayoría de las relaciones adúlteras en estas novelas tienen como principio y fin la sangre: Rodolphe vio por primera vez a Emma Bovary sobre una palangana de sangre y sobre un fondo de sangre se conocen Anna Karenina y Vronski. Pasión y muerte, siempre unidas. Incluso ya bien entrado el siglo XX, D. H. Lawrence en su novela El amante de lady Chatterley hace que su heroína, Constance Chatterley y Oliverio Mellors, el guardabosques, principien su relación con sangre de por medio^⁷.

Sin embargo, bajo cierta perspectiva, algunas quedan redimidas en su culpa. Por ejemplo: Melanie de Caparoux^⁸ es perdonada por su marido, Ezequiel van der Straaten -quien comprende que su mujer no se casó con él por amor-, y por la sociedad al quedar patente que el amor entre Melanie y su amante, Ebenezer Rubehn, es sincero, real, y no simplemente físico. Effi Briest^⁹ es víctima de los convencionalismos sociales pero muere perdonando a quienes la dañaron. Y Ana Ozores, que solo en apariencia queda derrotada por la sociedad, puesto que Vetusta no logra domeñar su alma. Ana recibe un castigo material que hace resaltar aún más su victoria moral sobre Vetusta. Y no deja de ser curioso el hecho de que no sea Ana quien reciba el castigo, sino su marido, Víctor Quintanar. Este muere en el duelo que le enfrenta al amante de su mujer. Probablemente con este desenlace Clarín quiso dejar patente la irracionalidad de los presupuestos morales de Vetusta.

En consecuencia a esa irracionalidad, la sociedad no perdona la falta de hipocresía en las heroínas. El medio social las va cercando hasta el fatal desenlace. Así, el suicidio de Anna Karenina nos da la clave sobre la dificultad de realizarse o de alcanzar la felicidad en relación a la moral pública. Dificultad, que no imposibilidad, pues Tolstoi desarrolla una historia en paralelo a la del grupo Anna – Vronski – Karenin, la de Liovin y Kitty Scherbatski -con Vronski como vértice y punto de unión de ambos grupos^¹⁰-. Mediante la contraposición de ambos núcleos argumentales el autor nos brinda su mensaje moral, que no es otro que el de demostrar que el matrimonio que no se basa en el equilibrio entre amor físico, en la capacidad de sacrificio y en el mutuo respeto está abocado al fracaso. Esta es la razón del por qué las relaciones entre Anna y Karerin y entre Anna y Vronski fracasan. El amor no puede ser exclusivamente carnal, porque eso implica egoísmo, y el egoísmo no crea, destruye. Un concepto similar plantea Theodor Fontane cuando hace que, en su obra La adúltera, Melanie y Rubehn sean perdonados por la sociedad.

Por otra parte, sería una inmoralidad por parte de las sociedades en las que viven Ana Ozores o Anna Karenina que se las castigara por enamorarse de un hombre que no es su marido, puesto que las damas elegantes de esas sociedades estaban envueltas en sus propias aventuras adulterinas, aunque siempre en secreto, bajo un tupido velo… como Emma Bovary, que siempre que se cita con sus amantes jamás se olvida de llevarlo. Mujeres con esa doble moral del engaño y que tratan de incitar a las heroínas las encontramos, por ejemplo, en las figuras de Visitación o Leopoldina (en La Regenta y El primo Basilio, respectivamente). Pero Anna no lleva el velo del engaño, es una mujer franca, transparente. Y son precisamente su franqueza y su transparencia las que la llevan al desastre.

Como decíamos anteriormente, la sociedad no perdona la falta de hipocresía, pese a que sus decretos sean temporales y varíen según las épocas. La moderación de las conveniencias burguesas acaba por imponerse para ocultar los males que corroen a la sociedad; una sociedad que, debilitada por sus solapados comportamientos morales, acaba por denunciar a la literatura romántica, pues desde el punto de vista del Realismo y del Naturalismo, estas obras constituyen en su mayoría una denuncia ideológica de los desequilibrios y excesos del Romanticismo. Y las víctimas son las mujeres. Mujeres que buscan rehacerse a sí mismas y que para ello han de huir de la falsedad de la situación que las rodea, pero cuya falta de educación como seres independientes les corta las vías de escape, e inevitablemente, yerran en sus actitudes. Ellas caen, y les sobreviene el castigo. Aunque no conviene olvidar que fueron novelas escritas por hombres que, si bien trataron de poner en tela de juicio el papel de la mujer en la sociedad decimonónica, también inevitablemente como hombres trataron de ahondar en la psicología femenina, recreando desde su perspectiva masculina el papel de la mujer insatisfecha que no se conforma con su restringida posición tradicional dentro del matrimonio y que aparentemente solo piensa en evadirse del aburrimiento y de una existencia sometida a unas reglas impuestas, en su mayor parte, por el hombre.-

1 De hecho, Mme. Bovary madre guarda cierta prevención contra su nueva porque la considera “demasiado empingorotada para su posición de fortuna”, cap. 7.

En el caso de Ana Ozores, la educación que le da su padre, Carlos Ozores, es desordenada, libre y constituida bajo una represión moral excesiva por parte de Camila, el ama, y sus hipócritas tías, doña Águeda y doña Anunciación Ozores. La educación tanto de Ana como de Emma les confiere una serie de cualidades que son poco comunes al medio donde viven, por lo que se sienten solas en esa sociedad gregaria y homogénea que las rodea. Algo similar le sucede a Melanie de Caparoux, que es educada en la Suiza francesa y “todos los rasgos amables del carácter francés estaban reunidos en su persona. ¿Quizá también sus debilidades? Nada sabemos de ello”(Capítulo 1).

2 La escritura desatada, ed. Temas de hoy ediciones, 2000. Pág. 183.

3 Alas “Clarín”, Leopoldo. La Regenta, cap. 3. Precisamente sobre el aburrimiento en Vetusta versa la primera conversación entre Ana y Álvaro Mesía.

4 Rodolphe Boulanger y León Dupuis.

5 Eza de Queiroz, José María: El primo Basilio. Ed. Alianza Editorial, Madrid, 2004.

6 En tres de las novelas citadas en el artículo se llevan a cabo duelos: en Anna Karenina de TolstoiLa Regenta de Clarín (Víctor Quintanar vs. Álvaro Mesía) y en Effi Briest de T. Fontane (Geert von Insstetten vs. Crampas). (Karenin vs. Vronski), en

7 Lawrence, D. H.: El amante de lady Chatterley, ed. Alianza Editorial, Madrid, 2006. Capítulo VI.

8 Fontane, Theodor: La adultera, Ed. Alba editorial, s.l.c., Barcelona, 2001.

9 Fontane, Theodor: Effi Briest, ed. Muchnik editores, S.A., Barcelona, 1998.

10 Kitty, antes de contraer matrimonio con Liovin, estuvo enamorada de Vronski, quien a su vez, de algún modo, la abandonó por Anna Kanenina.

El huésped del rector - José Guillermo García Valdecasas

2009-12-18T11:08:00.055+01:00

Espasa Calpe, col. Austral, 1988. 161 páginas.

Siendo yo una muy empecinada lectora de clásicos decimonónicos, una amiga de exquisito gusto libresco que vió mi progresivo alejamiento de higiénicas lecturas terroríficas, quiso suavizar mi estado de embotamiento, y tuvo a bien de seducirme hacia este género con la novela que me hace escribir estas líneas: El huésped del rector de José Guillermo García Valdecasas. Es una joya, una verdadera joya aún no descubierta por las hordas de lectores que devoran a mandíbulas batientes los best-sellers. Y ellos me perdonarán la herejía, y acaso el egoísmo, pero esa situación mejora la novela, pues la envuelve en un halo de misterio, de tesoro no proclamado y aún por descubrir.

Jose María Irazoqui y Miranda, rector del Colegio de España en la ciudad de Bolonia (Italia) vive completamente solo en el palacete desde hace 8 años, tras la muerte de su tío y antíguo rector de la misma institución, don Pablo de Irazoqui. La gélida noche boloñesa del 4 al 5 de enero de 1863, cuando don Jose María se dispone a acostarse, llega una inesperada visita: un individuo que, mal vestido y sin carta de presentación -excusa que se la han robado-, requiere que le deje entrar, apelando a la caridad, porque le vienen persiguiendo para apalizarlo. El individuo, que responde al nombre de Pedro Justino Pozas, acabará conviviviendo con el rector desde esa noche hasta el 12 de enero. Durante esa convivencia, ambos se irán conociendo a través de sus actos y conversaciones, y tratarán de unir sus fuerzas para solucionar el problema que se le presenta a Irazoqui en forma de malvado que quiere hacerse con el Colegio, Marliani.

Vista del patio interno del Colegio de España (Bolonia), y del pozo donde Irazoqui se abastecía de agua.

He leído esta novela dos veces en lo que va de año. Dos. Y ha pasado la criba cum laude. Pese a conocer ya la historia, y recordarla, me apeteció regresar a sus páginas, encerrarme entre los muros del Colegio de España desde el 4 a poco más del 12 de enero de 1863, que es cuando se desarrolla la acción. Y con la relectura volví a reir, a devorar sus páginas como la primera vez, a sorprenderme y a disfrutar del uso del lenguaje que despliega el autor. Ciertamente García Valdecasas lo domina como pocos y así, sirva como ejemplo que el cadaver de un pájaro sea "carroña volatil", un espejo "adminículo femenil" y los sentimientos no sean otra cosa sino "fluídos anímicos".

Tal vez lo que más me llama la atención es que uno se pasa casi toda la novela creyendo, y hasta confirmando, que el Pozas es un producto de las calderas infernales y que raro sería que no fuera primo hermano del Cojuelo y familiar cercano del resto de secuaces que enriquecen las hordas satánicas. No son pocos los detalles que hacen pensar de ese modo, aunque más feacientes son los que demuestran a las claras que más merece ser pariente de los Lazarillos, Pablicos y Guzmanes que poblaron nuestra geografía en el XVII. Porque Pozas por tener, tiene una genealogía que ríanse ustedes de la de los pícaros más sobresalientes que ha producido nuestra noble y fecunda tierra. Pícaro, hereje y más pagano que el ídolo áureo que adoraron los israelitas al pie del Sinaí. Es el clásico pícaro del Siglo de Oro español en pleno siglo XIX. (Pozas nace en 1837, según mis calculos).

Otro detalle es que, siendo José G. García Valdecasas rector del Colegio de España ,es muy curioso que usara el Colegio como escenario. Lo necesitaba vacío para introducir al único personaje ficcional, Pedro Justino Pozas, y no pudo encontrar mejor momento histórico que el de la época de Jose María Irazoqui, quien realmente estuvo solo durante esos años. ¿Quién niega la sorprendente verosimilitud de la historia y de la puntillosa exactitud histórica del autor? Y del narrador, dicho sea de paso, cuando hace uso del tópico del manuscrito hallado para justificar la narración. Es mucha la molestia que el narrador, a ratos desde 1968 hasta 1983, se toma para demostrarle al lector que el texto originario existe o ha existido. ¡Hasta nos da reseñas bibliográficas! Como H. P. Lovecraft con el Necronomicon (y el revuelo que armó). Y ojo a la última frase de este prólogo: "quien sabe si a veces la imaginación se me disfraza de recuerdo" (pág. 12).

A rasgos generales la novela desarrolla un duelo entre lo racional y lo fantástico, incluso entre la magia popular y la magia "pedante", como la llamaría Pozas. La magia aplicada a la vida real o la vida aplicada a la magia, pero todo ello planteado siempre como medio de supervivencia en un medio hostil. Y claro, si es magnífico el revés de la redoma hallada en la celda de Mezzofanti, lo del agua del grifo es soberbio.

En esta sociedad tan comodona y consumista en la que estamos tan habituados a nos lo den todo bien mascado, esta clase de finales se agradecen, por lo saludables. Porque, ¿quién es Pedro Justino Pozas, un loco, un brujo, un diablo, un pícaro o todo a la vez?... Si tenéis la curiosidad y, estoy segura, el gusto de leer esta novela, tendréis que decidir por vosotros mismos...

La obra - Émile Zola

2009-12-11T17:33:00.033+01:00

La obra
(L´Oeuvre, 1886)
Émile Zola

Traducción Jose R. Monreal Salvador
Ed. Debols!llo, 2008

Si existe un autor que me haga hervir la sangre en las venas, ése es Zola. Me parece magistral. Por eso me planteé ir comentando todas las obras que he tenido la suerte de leer -digo "suerte" porque he sudado sangre para conseguir algunas en castellano-, pero lo cierto es que esta novela, en concreto, no me va a ser fácil: Me tocó la vena, me raspó la telilla del cárdias y la pena se me instaló en el estómago, bien asentada. Es lo que tiene el naturalismo, claro. Pero hasta hoy no he encontrado una literatura tan cruda, tan real como la de Zola. Si leéis Germinal, sentiréis físicamente el hambre, lo padeceréis aunque estéis saciados, y si léeis El vientre de París renegaréis de la comida, ahítos y empachados ad nauseam... Así que nadie se llame a engaño: La obra duele, escuece y levanta ampollas. A mí aún no se me han curado y mientras escribo ésto las siento latentes...

En esta novela se narra la vida de Claude Lantier. ¿Le recordáis? Os refresco la memoria: Claude es hijo de Gervaise Macquart y de Auguste Lantier (La taberna), y hermano de Étienne Lantier (Germinal), de Naná (su novela lleva nombre homónimo) y de Jacques Lantier, protagonista de La bestia humana.

Al parecer, Claude Lantier es practicamente un trasunto físico y psíquico de Paul Cézanne (imagen de la izquierda), con algunos rasgos del carácter de Edouart Manet y Claude Monet, amigos de Zola y en quienes también se inspiró para su personaje. El propio Pierre Sandoz sería el álter ego de Zola y Bongrand estaría inspirado en Gustave Flaubert (a la derecha). También existen ciertas veladas celabradas cada jueves en la casa de Sandoz que son muy parecidas a las llamadas del "grupo de Médan"...
No obstante, pese a estas concomitancias, no debe verse esta obra como la realidad velada, sería un error. Más bien, y como dice muy acertadamente en el prólogo Ignacio Echeverría, habría que leerla como una especie de elegía a la juventud luchadora e idealista en la que Zola y sus compañeros habían militado. En especial Claude, que es un intelectual bohemio tan idealista que no desea someterse a los intereses comerciales, sino a la calidad estética. Está imbuído por el "olor a lucha de las calles" parisinas. Pero es un olor callejero, no de Salones. Al final se da cuenta de la inutilidad de su actitud, porque sus ideales no encajan en la sociedad aburguesada que tiene el dinero para pagar el arte. La miseria de la bohemia sucumbe ante el poder del dinero y los aborregados gustos burgueses.

Dubuche (¡ay, Dubuche!), Jory y Mathilde Jabouille, Fagerolles e Irma Bécot, Gagnière, Bongrand, Mahoudeau, Chaîne... Todos transitan por estas páginas dejando su impronta. Algunos se venden a la Doblez Hipócrita y, en apariencia, triunfan; otros sucumben a la vorágine del mundo en movimiento; otros son devorados y escupidos por la diosa Codicia, pero ninguno goza ni un ápice de satisfacción real, duradera. Todos tienen pies de barro menos Sandoz y Henriette, su mujer. No es paradójico que Sandoz fuera una especie de álter ego de Zola, desde luego...

Dentro de la cronología interna de Los Rougon- Macquart Claude, que nace en 1842, tiene 8 años cuando sus padres llevan a París. Al año siguiente tiene "la gran oportunidad de dejar París para regresar al rincón de la Provenza donde nació", (es decir, Plassans, trasunto ficticio de Aix-en-Provence). Este regreso se debe a que Gervaise, abandonada por Lantier y con dos niños a su cargo -Claude y Étienne- y recién casada con Coupeau, está ahogada económicamente, pero un viejo escéntrico aficionado a la pintura que observa en Claude dotes de artista, le ofrece estudios. Gervaise acepta aliviada: una boca menos que alimentar y un hijo con un futuro provechoso.

En Plassans vive durante 7 años. Allí conoce a Pierre Sandoz y a Louis Dubuche, con quienes -tras la muerte de su protector- regresará a París y compartirá más penas que glorias en el París bohemio del Segundo Imperio. Es en El vientre de París donde se cita algo de esos años inmediatos al regreso, años en los que Claude vivió cerca de Les Halles y donde trató en vano de pintar un cuadro colosal de Marjorin y Cadete amándose sobre una montaña de hortalizas en medio del Gran Mercado Central de París.
Son años perdidos.
Tras esta etapa comienza la que se narra en La obra. Una lluviosa madrugada de julio, Claude,

como el buen artista que gusta de pasear ociosamente, enamorado del París nocturno

vuelve a su buhardilla en el quai de Bourbon. En el portal descubre a Christine Hollegrain, una muchacha de 18 que trata de resguardarse de la lluvia... Será el inicio de una historia de amor al estilo de Zola..., lo cual, ¡ojo!, no quita que ese primer capítulo sea uno de los más hermosos que haya podido escribir este crudo novelista francés.

Sin embargo ese amor se irá deteriorando en Claude a medida que su Pasión hacia la pintura le vaya consumiendo hasta el suicidio, su triste inmolación, ante su última obra inacabada e inacabable. Es la llamada de la sangre de los Macquart, es el Destino de Claude Lantier.

El salto demasiado corto o demasiado largo, el desequilibrio nervioso, el desarreglo hereditario que, por algunos gramos de más o de menos, en vez de hacer un gran hombre haría un loco (pág. 330).

El gran desencadenante es la muerte de su único hijo, Jacques Louis Lantier, con solo 12 años de edad, idiotizado y con hidrocefalia. Si a eso le añadinos como aderezo la miseria omnipresente y la impotencia ante la creación artística, amén del dichoso determinismo hereditario y social, la mezcla resulta explosiva.

La interdicción - Honoré de Balzac

2009-12-06T17:07:00.014+01:00

La interdicción
Honoré de Balzac
(L´interdiction, 1936)

Estamos en 1828. Una noche, de madrugada, Eugène de Rastignac y Horace Bianchon regresan de la casa de la marquesa D´Espard. Aquel convence a éste para que interceda por la dama ante su tío, Jean Jules Popinot, juez que se encarga de la interdicción que la marquesa ha pedido contra su marido, el marqués D´Espard. La marquesa lleva un ritmo de vida que no puede costearse y, cuando al fin sus deudas son insostenibles, se decide a desplumar a su marido, instada por su cuñado, alegando nada menos que su consorte se halla en un estado de imbecilidad y locura tales que le impiden administrar "dignamente" su fortuna. Bianchon accede, y Popinot visita a las partes implicadas. Y Popinot juzga... Pero el Destino -posiblemente personificado en el hermano del marqués- les reservará un revés.
La forma velada en la que se describe el final hace suponer que el marqués D´Espard perderá el proceso, pero lejos de la realidad: diez años más tarde, en El primo Pons, se revelará la feliz conclusión, y Balzac explicará las razones del por qué la marquesa D´Espard y Camusot no lograron sus fines.

Esta obra forma parte del vasto proyecto de la Comedia Humana, concretamente del grupo de "Escenas de la vida privada". Es una novela corta sobre la justicia terrenal y la justicia absoluta. O sobre "las grandezas de la miseria y las miserias de la grandeza".

Personalmente es una de las obras que más me han gustado de Balzac. En ella os podréis encontrar con el Balzac punzante, incisivo, el Balzac que no escatima en ironías para arremeter implacable contra las arteras "mujeres de moda", la justicia y la política fraguada en los salones. Aunque, sin duda, las descripciones físicas y morales de Popinot (en la imagen) y de la marquesa D´Espard son lo mejor... Y el detalle de la habitación plagada de los "exvotos" con los que la "miseria agradecida" paga con "tesoros eternos una pequeña limosna".

Me quedo con estas frases, que no dejan de dar qué pensar, más en los tiempos que corren:

"Su vida estaba llena de trabajos y ocultaba la virtud de un santo,

porque

hay virtudes tan brillantes que llevan consigo la oscuridad: los hombres se apresuran a esconderlas."

Sin embargo, qué curioso: lo mismo podría decirse de los grandes defectos...